Дорогой и милый друг, ты смутил меня подарком. Ты серьезно? Но ведь ты беден — зачем!! Спасибо, крепко целую. Книжку получил. По ней и правлю (об этом писал тебе). Получил и «Незап. имя». Чудесно многое, главное — описательное, «психология», особенно под конец, мутна, путанна, как часто у тебя. Брось ты это копанье в душах! В Одессу на зиму? И это серьезно? Но, дорогой, где же там жить, что есть? (Хотя я вообще не понимаю — где мы будем жить и что будем есть! Серьезно — трагическое положение!) Напиши об Одессе толковее.
Целую. В деревне невыносимо и оч. жутко.
Несколько дней назад просил тебя выслать 1 ф. табаку (посылкой ценной, а лучше всего — с наложенным платежом). Теперь прошу выслать и другой — оч. боюсь, что искуришь и зарежешь меня: ведь для тебя-то куренье забава, а для меня далеко не шутка.
Мало и редко пишу — скверно себя чувствую, измотались нервы всем, что творится, донельзя, а тут еще новая беда — болен Юлий Алексеевич (которого ты вообще не узнал бы теперь, так он постарел, ослабел, изменился).
Дорогой, будь добр, вышли 1 ф. табаку (два — боюсь, пропадут) на имя Юлия Алексеевича (Москва, Арбат, Староконюшенный, 32, «Вестник воспитания»). Вышли ценной посылкой (а то непременно пропадает) или наложенным платежом. Целую, не выкуривай больше моего табаку.
Сообщи немедленно, купил ли ты мне табаку. Если да, тотчас вышлю деньги. Сообщи сколько.
Сейчас спешу сказать одно — немедля воспользуйся Титом насчет табаку. Табак нужен крепкий, а не в.-средний.
Табаку напрасно не купил, я уже давно курю за 20 р. и знаю, что прежде этот фунт стоил 6 р. Если можешь, купи фунт и спрячь. А то табаку, вероятно, совсем не будет.
Дорогой Петр, идет великая беда на курильщиков, у нас уж очень трудно доставать табак, но у вас благословенный юг, вероятно, еще можно доставать сколько угодно, и посему обращаюсь к тебе с горячей просьбой: немедля купи для меня, если можешь, фунта 2-3, а если нет, то хоть фунтику, рублей за 15, за 12, за 10, в крайней случае хоть за 5 рублей (конечно, чем дороже, тем лучше), и сохрани его пока у себя где-нибудь, где очень сухо, а сколько истратил, сообщи, чтобы я мог выслать тебе деньги.
Пожалуйста, сделай это без всяких х… философий!
Почему не пишешь?