А напившись, рыдают. Напиваются часто. Вся нация мучается с похмелья. То-то была бы потеха, если бы водку запретили и русские в одночасье потеряли те свойства характера, которые так занимают умы склонных к сентиментальности западных европейцев.

Если же большевики по-прежнему будут контролировать ситуацию и продолжат требовать мира с Германией, эмбарго будет введено на неопределенный срок. В случае возникновения гражданской войны, Америка также сохранит эмбарго, поскольку опасается, что товары могут попасть в руки большевиков.

Соединенные Штаты предоставили Временному правительству кредит на 325 миллионов долларов, из которых 191 миллион долларов уже был выплачен России. Большая часть этих денег была потрачена на приобретение товаров, которые сейчас ожидают отправки в американских портах, и на корабли, на которых эти товары должны были перевозиться.

Они — правительство России, власть. Они будут управлять Академией наук, университетами, издавать законы, они, безграмотные. Ясно, что этого не может быть, но это есть, существует, это факт! И я ничего не могу понять, и в этой жизни я не могу вообразить, как если бы мне надо было жить под водой. Конечно, это скоро кончится — но когда, но как? Этого в истории еще не бывало. Когда приходили и брали власть варвары, они все же приносили с собой какой-то образ жизни, устройство — а эти? Парижская коммуна не то. Здесь — восстание тьмы против знания, глупости против ума. И победа, и власть. Нет, не могу.

Неизбежная трагедия не смущает Ленина, раба догмы, и его приспешников — его рабов. Жизнь, во всей ее сложности, неведома Ленину, он не знает народной массы, не жил с ней, но он — по книжкам — узнал, чем можно поднять эту массу на дыбы, чем всего легче — разъярить ее инстинкты. Рабочий класс для Лениных то же, что для металлиста руда. Возможно ли — при всех данных условиях — отлить из этой руды социалистическое государство? По-видимому — невозможно; однако — отчего не попробовать? Чем рискует Ленин, если опыт не удастся?

Он работает как химик в лаборатории, с тою разницей, что химик пользуется мертвой материей, но его работа дает ценный для жизни результат, а Ленин работает над живым материалом и ведет к гибели революцию. Сознательные рабочие, идущие за Лениным, должны понять, что с русским рабочим классом проделывается безжалостный опыт, который уничтожит лучшие силы рабочих и надолго остановит нормальное развитие русской революции.

Как только я ближе столкнулся с теми людьми, которые взяли в свои руки судьбу нашего народа и всей нашей страны, я с ужасающей ясностью увидел, что это начало конца — конца, который наполнит действительность ужасами. Анархия, царившая вокруг, безжалостное выкорчевывание всех основ искусства, бессмысленное уничтожение всех возможностей его восстановления не оставляло надежды на нормальную жизнь в России. Напрасно я пытался найти для себя и своей семьи лазейку в  этом «шабаше ведьм». 

Нам на помощь пришел совершенно неожиданный случай, который я могу отнести только к проявлению воли провидения, — во всяком случае, это был счастливый знак расположения судьбы. Три или четыре дня спустя после того, как в Москве началась стрельба, я получил телеграмму с предложением совершить турне по Скандинавии с десятью концертами. Денежная сторона этого предложения была более чем скромная — в былые времена я бы даже не принял его во внимание. Но теперь я без колебаний ответил, что условия меня устраивают и я их принимаю.

Я попытался проанализировать, из чего складывается мой патриотизм. Для меня много значат сами очертания Англии на карте, они вызывают в моей памяти множество впечатлений — белые скалы Дувра и изжелта-рыжее море, прелестные извилистые тропки на холмах Кента и Сассекса, собор Святого Павла, Темзу ниже Лондонского моста; обрывки стихов, благородную оду Коллинза, «Школяра-цыгана» Мэтью Арнольда, «Соловья» Китса, отдельные строки Шекспира, страницы английской истории — Дрейка с его кораблями, Генриха VIII и королеву Елизавету; Тома Джонса и доктора Джонсона; и всех моих друзей, и афиши на вокзале Виктория; и еще какое-то смутное ощущение величия, мощи, преемственности, ну и еще, бог весть почему, вид челна, на всех парусах пересекающего Ла-Манш, — «Куда ты, красавец-корабль, на белых летишь парусах», — покуда заходящее солнце, алея, закатывается за горизонт. Из этих и многих подобных им ощущений и соткано чувство, благодаря которому жертвовать собой не в тягость, оно состоит из гордости, тоски и любви, однако смирения в нем больше, чем высокомерия, и юмор ему не противопоказан. Допускаю, что Россия слишком велика для таких сокровенных чувств, в ее прошлом нет ни рыцарства, ни возвышенной романтики, в характере нет определенности, а литература слишком бедна, и поэтому воображению не под силу охватить страну с ее историей и культурой в едином порыве чувства. Русские сообщат вам, что крестьянин любит свою деревню. Но за ее пределами его ничто не волнует. Читая о русской истории, поражаешься, как мало значит национальное чувство из века в век. Случаи, когда патриотизм вздымался волной и сметал захватчика, составляют исключения. Как правило, те, кого захват непосредственно не ущемлял, относились к нему с полным равнодушием. Неслучайно Святая Русь так долго и покорно терпела татарское иго. Мысль о том, что Германия с Австро-Венгрией могут отхватить часть русских земель, не вызывает гнева; русские только пожимают плечами и изрекают: «С нас не убудет, Россия большая».

Лунные ночи продолжаются. Каждый вечер ко мне приходит докторша, иногда Хрустачев. Он совсем измучен семьей, озлоблен. Приходит, ложится на ковер, курит. Мы почти не говорим, и приходит он, думается, просто чтобы не видеть своей квартиры. Иногда говорю ему стихи, он любит, понимает. И жена его измотана, работает на него и на девочку, как раб, сама моет полы, стирает, готовит. Безнадежное зрелище. Оба правы, — верней — никто не виноват. И ни тени любви, одно озлобление. Я живу очень тихо, помогаю Наде, сижу в палисаднике, над обрывом, курю, думаю. Здесь очень ветрено, у Аси ужасная квартира, сплошной сквозняк. Она ищет себе другую. Все дни выпускают вино. Город насквозь пропах. Цены на дома растут так: великолепный каменный дом со всем инвентарем и большим садом — 3 месяца тому назад — 40 000 р., теперь — 135 000 р. без мебели. Одни богатеют, другие баснословно разоряются (вино). У одного старика выпустили единственную бочку, которую он берег уже 30 лет и хотел доберечь до совершеннолетия внука. Он плакал. 

Столпы, радетели, водители
Давно в бегах.
И только вьются согласители
В своих Це-ках.

Мы стали псами подзаборными,
Не уползти!
Уж разобрал руками черными
ВикжельВсероссийский исполнительный комитет профсоюза железнодорожников. — пути…

Семь с половиною часов вечера. За день было очень много орудийных ударов (вернее, все время — разрывы гранат и, кажется, шрапнелей), все время щелканье выстрелов, сейчас где-то близко грохотал по крышам тяжкий град — чего? — не знаю.

От трех до четырех был на дежурстве. Подошел к дверям подъезда (стеклянным) — вдруг ужасающий взрыв — ударила бомба в стену дома Казакова на четвертом этаже. А перед этим ударило в пятый этаж возле черной лестницы (со двора) у нас. Перебило стекла. Хозяин этой квартиры принес осколок гранаты трехдюймовой. День тяжелый, напряженный. Все в напряжении, и все всё ждут помощи. Но в то же время об общем положении России и о будущем никто не говорит, — видимо, это не занимает.

Хочется есть — кухарка не могла выйти за провизией (да и закрыто, верно), обед жалкий.

Лидия Федоровна чудовищно невыносима. Боже, как я живу!

Опять убирался, откладывал самое необходимое — может быть пожар от снаряда. Дом Коробова горел.

Юлий утром звонил. С тех пор ни звука. Верно, телефон не дают.

А что в деревне?! Что в России?!

Москву расстреливают — и ниоткуда помощи! А Дума толкует о социалистическом кабинете! Почему же, если телеграф нейтрален, Керенский не дает знать о себе? Почти двенадцать часов ночи. Страшно ложиться спать. Загораживаю шкафом кровать.

Сегодня в «Деле народа» поразительное по цинизму решение большевиков о свободе печати. Это что-то невероятное.

Очень странно то, что я сейчас скажу. Но… мне СКУЧНО писать. Да, среди красного тумана, среди этих омерзительных и небывалых ужасов, на дне этого бессмыс­лия — скука. Вихрь событий и — неподвижность. Все ру­шится, летит к черту и — нет жизни. Нет того, что делает жизнь: элемента борьбы. В человеческой жизни всегда при­сутствует элемент волевой борьбы; его сейчас почти нет. Его так мало в центре событий, что они точно сами делаются, хотя и посредством людей. И пахнут мертвечиной. Даже в землетрясении, в гибели и несчастии совсем внешнем больше жизни и больше смысла, чем в самой гуще ныне происходя­щего, — только начинающего свой круг, быть может. Зачем, к чему теперь какие-то человеческие смыслы, мысли и слова, когда стреляют вполне бессмысленные пушки, когда все де­лается посредством «как бы» людей и уже не людей? Стра­шен автомат — машина в подобии человека. Не страшнее ли человек — в полном подобии машины, т.е. без смысла и без воли?

Это война, только в последнем ее, небывалом, идеаль­ном пределе: обнаженная от всего, голая, последняя. Как если бы пушки сами застреляли, слепые, не знающие куда и зачем. И человеку в этой «войне машин» было бы — сверх всех представимых чувств — еще СКУЧНО.

Я буду, конечно, писать… Так, потому что я летописец. Потому что я дышу, сплю, ем… Но я не живу.

Завтра предполагается ограбление большевиками Государствен­ного банка. За отказом служащих допустить это ограбление на виду — большевики сменили полк. Ограбят завтра при помощи этой новой стражи.

Видела жену Коновалова, жену Третьякова. Союзные по­сольства дали знать в Смольный, что если будут допущены насилия над министрами — они порывают все связи с Рос­сией. Что еще они могут сделать? Третьякова предлагает путь подкупа (в виде залога; да этим, видно, и кончится). Они выйти согласятся лишь вместе.

У X. был ГорькийПисатель, издатель. Он производит страшное впечатление. Темный весь, черный, «некочной». Говорит — будто глухо лает. Бедной Коноваловой при нем было очень тяжело. (Она — милая француженка, виноватая перед Горь­ким лишь в том разве, что ее муж «буржуй и кадет»). И вообще получалась какая-то каменная атмосфера. Он от вся­ких хлопот за министров начисто отказывается.

— Я… органически… не могу… говорить с этими… мер­завцами. С Лениным и Троцким.

Только что упоминал о Луначарском (сотрудник «Н. Жизни», а Ленин — когда-то совсем его «товарищ») — я и возражаю, что поговорите, мол, тогда с Луначарским… Ниче­го. Только все о своей статье, которую уж он «написал»… для «Нов. Жизни»… для завтрашнего №… Да черт в статьях! X. пошел провожать Коновалову, тяжесть сгустилась. Дима хо­тел уйти… Тогда уж я прямо к Горькому: никакие, говорю, статьи в «Нов. Жиз.» не отделят вас от большевиков, «мерзавцев», по вашим словам; вам надо уйти из этой компании. И, помимо всей «тени» в чьих-нибудь глазах, падающей от близости к большевикам, — что сам он, спрашиваю, сам-то перед собой? Что го­ворит его собственная совесть?

Он встал, что-то глухо пролаял:

— А если… уйти… с кем быть?

Дмитрий живо возразил:

— Если нечего есть — есть ли все-таки человеческое мясо?

Я быстро сорвал несколько длинных колбас и навалил их на руки, как дрова. Сверху я положил круглый, как колесо, толстый швейцарский сыр и несколько банок с консервами. Когда я бежал обратно через двор, что-то зазвенело у меня под руками, но я не обратил на это внимания. Я вошел в дворницкую, и единственная женщина, оставшаяся с нами, жена дворника, бледная и болезненная, вдруг дико закричала. Я сбросил на пол продукты и увидел, что руки у меня облиты густой кровью.

Через минуту все в дворницкой повалились от хохота, хотя обстановка никак не располагала к этому. Все хохотали и соскабливали с меня густое томатное пюре. Когда я бежал обратно, стрелок все же успел выстрелить, пуля пробила банку с консервами, и меня всего залило кроваво-красным томатом.

Продвигаться вперед без артиллерии нет возможности. Пришлось бы штурмовать дом за домом.
Прекрасно скрытые за стенами, большевики обсыпают нас из окон свинцом, гранатами. Время упущено. В первый день, поведи мы решительно наступление, Москва бы осталась за нами. А наша артиллерия… Две пушки на Арбатской площади, направленные в сторону Страстной и выпускающие по десяти снарядов в день.

Большевики начали обстрел из пушек. Сначала снаряды рвались лишь на Арбатской площади и по бульварам, потом, очень вскоре, и по всему нашему району. Обстреливают и Кремль. Сердце сжимается смотреть, как над Кремлем разрываются шрапнели.
Стреляют со Страстной площади, с Кудрина и откуда-то из-за Москвы-реки — тяжелыми (6-дюймовыми).
Александровское училище, окруженное со всех сторон небоскребами, для гранат недосягаемо. Зато шрапнели непрерывно разрываются над крышей и над окнами верхнего этажа, в котором расположены наши роты. Большая часть стекол перебита.

Как будто нет преступления, больше того, говорят, в университетах даже идут лекции… Чувство жгучего стыда заливает мое лицо, лицо рядового гражданина родины. Неужели же мы до того отупели и опустились, что молча можем сносить позорное насилие? Неужели же нужно врывание в ваш дом, чтобы вывести нас из апатии? Неужели же совсем иссякла наша любовь к родине и к свободе, чтобы малодушно повиноваться узурпации преступников, и не тронуть пальцем, чтобы сбросить новую тиранию?

Мне стыдно. Стыдно за то малодушие и трусость, которая овладела многими. Разве может что-либо подобное быть в Англии или Америке, где чувство борьбы за право живо в душе каждого?

Там такое малодушие — невозможно. Там такие преступления заставляют браться за все, вплоть до оружия.

А у нас позорно сдались большевикам…

— Уйди! Уйди! Мы все равно убьем его!..

Тем временем подошли к ангарам, и Саша спрятался за строениями. Его заметил отец Иоанн и подозвал к себе движением руки.

— Уйди! — тихо сказал он сыну. — Не поможешь, Сашенька!.. Прощай, Сашенька! Братьев и сестриц поцелуй!..

Саша передает, что отец очень волновался, но, видимо, не хотел, чтобы его волнение заметил сын. Саша отошел и снова спрятался за строением.

— А теперь убирайся и ты к… — крикнули священнику матросы и солдаты.

Саша передает — «у меня сердце забилось от радости… Отпустят! Непременно отпустят, — пронеслось в голове».

О. Иоанн сделал несколько шагов по направлению к ангарам, раздался сзади нестройный залп, и священник упал, обливаясь кровью, сраженный предательскими пулями в спину.

Труп отца Иоанна, боясь возмущения народа, долгое время не разрешали внести в храм. Сделать это удалось только после вмешательства городской управы.

Для Царского Села настоятель собора о. И. А. Кочуров — почти новый человек. Вся его долгая служба прошла в Северной Америке. О. Иоанн был одним из просвещенных священников и свободно владел всеми европейскими языками. После себя он оставил шесть сирот-детей и никаких средств. Вчера я сообщил, что убийство священника произвело на сознательные пролетарские круги самое гнетущее впечатление, — сегодня я с грустью должен сообщить, что на некоторых собраниях при сообщении докладчиков о «казни попа», этой победе «железом и кровью», победе над безоружным священником — 

— Аплодировали!..