Новый пост
Свободная
история

Это любовь

Вот опять окно, где опять не спят. Может — пьют вино, может — так сидят. Или просто — рук не разнимут двое. В каждом доме, друг, есть окно такое. ❤️

Без вымысла

Проект 1917 — это события, произошедшие сто лет назад и описанные их участниками. Только дневники, письма, воспоминания, газеты и другие документы

В случае моей смерти все письма вернутся к Вам. И с ними то странное чувство, которое нас связывало и такое похожее на любовь. B моя нежность — к людям, к уму, поэзии и некоторым вещам, которая благодаря Вам окрепла, отбросила свою собственную тень среди других людей — стала творчеством. Мне часто казалось, что Вы когда-то должны еще раз со мной встретиться, еще раз говорить, еще раз все взять и оставить. Этого не может быть, не могло быть. Но будьте благословенны Вы, Ваши стихи и поступки. Встречайте чудеса, творите их сами. Мой милый, мой возлюбленный. И будьте чище и лучше, чем прежде, потому что действительно есть Бог.

Ильича я видела очень мало. Правда, под вечерок, в сумерках, или поздно ночью ходили мы с ним немного побродить около Смольного; у Ильича теперь больше чем когда-либо, была потребность выговориться, поговорить о том, что больше всего заботило.

Ты всегда таинственный и новый,
Я тебе послушней с каждым днем.
Но любовь твоя, о друг суровый,
Испытание железом и огнем. Читать далее

Ты была восхитительна… И я отпускал тебя, будучи наполненным любовью. Не передумай по поводу всего того, что я сказал тебе прошлой ночью.

День рождения дорогой МамаВдова императора Александра III, мать императора Николая II и 23-я годовщина нашей свадьбы! В 12 час. был отслужен молебен; певчие путали и сбивались, должно быть, не сделали спевки. Погода была солнечная, тёплая и с порывистым ветром. За дневным чаем я перечитываю свои прежние дневники — приятное занятие.

Дитя мое, со мной дважды говорил ЛеваЛев Бруни (1894–1948) — художник. Женился на Нине Бальмонт в 1919 году.. Сперва он сказал мне, очень волнуясь, что ты его невеста, потом мы говорили подробно о любви, ревности и браке. Ты знаешь, я не столько отец твой, сколько братишка. Мы оба, скорее всего, дети, ибо мы существа мечты, окруженные любовью близких, дорогих, заботливых. Я не могу и не буду говорить о любви, твоей и Левы. Скажу только, глубоко убежден, что он тебя любит, а ты лишь увлекаешься. Читать далее

Анюточка, ненаглядная.

Худо. Читать далее

Если Вы живы, если мне суждено еще раз с Вами увидеться, — слушайте: вчера, подъезжая к Харькову, прочла «Южный край». 9000 убитых. Я не могу Вам рассказать этой ночи, потому что она не кончилась. Сейчас серое утро. Я в коридоре. Поймите! Я еду и пишу Вам и не знаю сейчас — но тут следуют слова, которых я не могу написать.

Подъезжаем к Орлу. Я боюсь писать Вам, как мне хочется, потому что расплачусь. Все это страшный сон. Стараюсь спать. Я не знаю, как Вам писать. Когда я Вам пишу, Вы — есть, раз я Вам пишу! А потом — ах! — 56 запасной полк, Кремль. (Помните те огромные ключи, которыми Вы на ночь запирали ворота?) А главное, главное, главное — Вы, Вы сам, Вы с Вашим инстинктом самоистребления. Читать далее

Дорогой мой друг! Бесконечно давно не имел от тебя ни писем, ни телеграмм. Беспокоюсь, чем можно бы было это объяснить? Здорова ли ты, здоровы ли дети? Увы! Моя твердая надежда на то, что к этому времени ты уже нормальным путем сможешь прибыть в Россию, не оправдалась. Трудно думать, что тебе еще месяцы придется просидеть в Швейцарии. Как течет теперь твоя жизнь? 

Питер успел так «опроститься» и погрязнеть за 3 года, что не осталось в нем, кажется, поэзии вовсе. За лето не успел ни разу поехать куда-нибудь в окрестности. Читать далее

Дорогая детка, готовятся грозные события. Завтра напишу подробно. А сейчас хочу еще приписать только, что безумно люблю вас, что всей душой верен вам, что страстно жажду видеть вас, что весь ваш, твой и Толюшок, и здесь мы в вечности.

Прошу меня извинить, мой Кро-кро, что я не посылаю тебе художественных открыток — их нет в Петрограде. Но я тебе обещаю, что я их закажу, и ты будешь получать их каждый день. Никогда, никогда не забывай твоего папу. Я тебя нежно обнимаю.

Твой папа.

Питирим, родной мой.

Ты меня не понял. Бежала я от тебя не потому, что не люблю тебя, не потому, что боюсь тебя или себя, нет, ты ведь знаешь, что это не так. Просто пришла дикая фантазия, как у меня всегда это бывает. Захотелось испытать себя, свою любовь к тебе. Пошла же я к Александру Ивановичу, потому что это единственное место, где я могу просидеть вечер ни слова не говоря и где не будут спрашивать и удивляться моему странному настроению. Теперь я поняла, насколько люблю тебя, насколько трудно и тяжело лишиться тебя. Приходи ко мне сегодня вечером. Часов в 8 буду ждать тебя. Если не придешь, тогда прощай.

Посмотрел на мамину руку (на старинной любительской фотографии), на которой ясно обозначены жилы. Посмотрев на эту жилистую руку (рука вышла некрасивой, страдающей, это было очень скоро после смерти папы), я вдруг почувствовал со всею силою, как люблю мамочку. Как никого на свете не любил, не люблю, не буду любить и не смогу полюбить. Вот уж истинная любовь, настоящая. Только в этой истинной любви я постигаю, что такое истина.

Любимая Фелиция, Ты знаешь, что во мне борются двое. В том, что лучший из этих двоих принадлежит Тебе, я как раз в последние дни сомневаюсь меньше всего. О ходе этой борьбы за истекшие пять лет Ты вполне осведомлена моим словом и моим безмолвием, равно как и их сочетанием, осведомлена по большей части на свою беду и муку. Если Ты спросишь, всегда ли это было правдой, я смогу лишь сказать, что ни перед одним человеком на свете не сдерживал ложь столь же истово или, чтобы быть еще точнее, не сдерживал ложь истовей, чем перед Тобой.

Послесловье

Нет, не я вам печаль причинил.
Я не стоил забвения родины.
Это солнце горело на каплях чернил,
Как в кистях запыленной смородины.

И в крови моих мыслей и писем
Завелась кошениль.
Этот пурпур червца от меня независим.
Нет, не я вам печаль причинил. Читать далее

Когда утром смотрю на губы, я совсем не понимаю, как можно заниматься «этим». А вечером забываешь все. И так каждый день. И готов целовать все губы.

В этот день:

0
В Петрограде
-6
В Москве