Михаил Зощенко

Без вымысла

Проект 1917 — это события, произошедшие сто лет назад и описанные их участниками. Только дневники, письма, воспоминания, газеты и другие документы.
Проект начинается 14 ноября 1916 и заканчивается 18 января 1918.

Вера Кербиц-Кербицкая

Архангельск

07.01.18

Глаза мои устали, утомились, и не видел я истину, которую Вы мне дали. Большое показалось смешным, малое — безобразным, и казалось мне, что Ваше желание — только каприз, а в нем ненужное испытание и насмешка. Как больно сначала ударили меня Ваши слова: «Приезжайте немедленно, иначе не увидимся…» Как смеялся я над их безобразием! О, как смеялся я над их бессилием! Я в смехе хотел найти примирение, но крадучись, ночью, когда я спал, пришла злоба.

Простите меня, что она пришла. Не звал я ее. Маленькое неуклюжее животное, оно больно кусало мои руки, и я спрятался от него в себе самом. А сегодня, когда оно ушло, я вернулся к старым богам… Читать далее

Сегодня суждено мне побить себя камнями. Я хотел и раньше писать искусанными злобой руками… И как я доволен, что я не писал!.. Я разрушил бы все, что создал. Моя рука не пощадила бы даже своего сердца. Нелепые свои мысли и клейкие слова не мог бы я вернуть одним только желанием!

Все мне казалось таким безобразным, все было увешано отвратительными и старыми истинами. И Ваше требование было насилием. А может быть и… Нет! Нет злобы больше. И нет камней, которые бы я бросил в Вас.

Они для меня… Потянули Вы меня за руку, как слепца, и мне казалось, что я больно ударюсь о землю. Вырвался я тогда и громко смеялся. Ведь это был месяц, когда я боялся земли и когда моим Богом было лишь Солнце. Это был месяц, когда я думал, что вот еще миг — и я взойду на высоту, может быть на Голгофу, где Мудрость небожителей и истина Богов, где счастье…

Так думал я, ибо со мной была еще моя юность. Месяц этот был, когда она покинула меня за то, что я хотел поверить Мудрости: «Будь верен земле и не доверяйся говорящим о надземных надеждах». И я понял. Размахивая бессильными руками, хотел я лететь, но помните — «Песнь о Соколе»? «Рожденный ползать, летать не может… Забыв об этом, он пал на землю, но не разбился, а… рассмеялся». Так и я, так и я…

И многое теперь мне кажется смешным, а еще больше — грустным. Еще больше — умершим. Помните, как всегда тянуло меня куда-то? Как несколько лет бродил я по России? Я хотел найти и нашел. И нашел меньше, чем потерял. Я нашел житейскую мудрость, я нашел дорогу к власти, а потерял Вас и свою юность. Здесь, на Севере, одинокая могила моей юности. И здесь же венок, сплетенный из милых, старых нелепостей!

Как жаль мне своей юности!.. Как плакал я, когда сплетал этот венок из прошлого… И нельзя уже мне вернуться назад, ибо узка и опасна тропинка юности, ибо кругом нее бездна. А кто раз упал и кто ударился о землю, тот верит уже только земле. Нет мне дороги назад! И должен я, как слепец, протягивать свои руки и идти ощупью, чтоб увидеть землю. Боюсь бездны, боюсь и не верю небу… И Вас на пути своем беру теперь за руку и тихо говорю: «Не говори мне больше о небе, дай мне земное, а надземное я уже видел… Когда падал».

Вот все, чтобы понять меня.

#Это любовь

, и еще

7 Мне нравится

2 Комментировать

Елена Зощенко

Архангельск

17.12.17

Не знаешь, что завтра будет: то ли швейцаром устроиться, то ли грузчиком. Офицеры-то нынче не в моде, вот и подыскиваешь службу, вот и болеешь. А недавно еще хорошо было! Думал: вот-то хорошо, что попал на Север. Ни тебя не трогают, ни ты никого не кусаешь. Вовсе провинциальная добродетель! Ведь и устроился хорошо, город приветливо принял, гимназистки провинциальные смеялись радостно и глазки приятные делали, провинциальные дамы, ухмыляясь чрезвычайно, кого-то прочили, о ком-то намекали, что-то советовали. И всем было весело, весело. Читать далее

, и еще

14 Мне нравится

18 Комментировать

Архангельск

13.09.17

Я приехал в Архангельск мрачный, в ужасной тоске. Тем не менее, а может быть, и поэтому меня там начали сватать. Мне прочили в невесты Ваву М. — дочь очень богатого рыботорговца. Я не видел эту девушку, и она не видела меня.

Но там было принято такое сватовство. Это занимало дам, которым нечего было делать.

#Это любовь

, и еще

15 Мне нравится

9 Комментировать

Петроград

09.08.17

Я иду снова в штаб и прошу командировать меня куда-либо в провинцию. Мне предлагают Архангельск — адъютантом дружины. Я соглашаюсь. Через неделю я должен ехать.

, и еще

10 Мне нравится

1 Комментировать

Вера Кербиц-Кербицкая

Петроград

02.06.17

Я был в Петергофе вчера. Один. Я знаю — там есть аллея, пустынная и далекая. И сосны высокие, задумчивые и тихие… Я бежал туда от своих мыслей и навязчивых желаний и от запаха чувственных духов. Я до вечера бродил один, разнеженный ароматом леса и полей. И радовался удивленно, что лес безлюден и что здесь, в лесу, нет даже со мной моих старых мыслей и желаний. Читать далее

, и еще

18 Мне нравится

2 Комментировать

Петроград

10.04.17

Наконец, кто то из правоведов начинает петь модную тогда песенку: «По улицам ходила большая крокодила...Популярная песня со множеством вариантов слов на музыку марша Льва Чернецкого «Дни нашей жизни». Стихи неизвестного автора. По улицам ходила Большая крокодила. Она, она голодная была. Во рту она держала Кусочек одеяла. И думала она, что это ветчина. Увидела торговку — И хвать у ней морковку. Она, она голодная была. Увидела япошку — И хвать его за ножку. Она, она голодная была. Увидела француза — И хвать его за пузо. Она, она голодная была.». Все подхватывают эту песенку.

Они поют ее пять или шесть раз и при этом смеются. Один из правоведов берет в зубы какой-то шарф, когда песенка доходит до слов: «В зубах она держала кусочек одеяла...».

Все странно смеются.

, и еще

69 Мне нравится

10 Комментировать

Петроград

06.04.17

Разговор все время вокруг царской фамилии. Все время речь идет о НиколаеРоссийский император, об отречении, о здоровье того или иного члена царской семьи. О самочувствии супруги. И о всяких придворных делах и поступках.

Мне абсолютно нечего сказать на эту тему.

, и еще

17 Мне нравится

6 Комментировать

Петроград

24.03.17

Два дня я чувствую себя прекрасно. На третий день у меня снова хандра, снова перебои сердца, мрак и меланхолия. Я ничего не понимаю. Я теряюсь в догадках, откуда возникла эта тоска. Ее не должно быть!

Вероятно, нужно работать. Вероятно, нужно все свои силы отдать людям, стране, новой жизни.

, и еще

21 Мне нравится

3 Комментировать

вместе с

Петроград

23.03.17

Все довольны, что произошла революция. Кроме НадиПисательница, сотрудница журнала «Новый Сатирикон», газеты «Русское слово», которая сказала мне: «Это ужасно. Это опасно для России. Я не жду ничего хорошего».

, и еще

71 Мне нравится

7 Комментировать

Петроград

22.03.17

Мне не приходилось раньше бывать среди аристократии. Февральская революция сломала сословные перегородки.

, и еще

8 Мне нравится

3 Комментировать

Петроград

21.03.17

Никакой тоски но прошлому.

, и еще

10 Мне нравится

Комментировать

Петроград

18.03.17

Я иду в главный штаб, к представителю Временного правительства. Я прошу его снова назначить меня в армию. Но я негоден в строй, и меня назначают комендантом Главного почтамта и телеграфа. То, что мне больше всего неприятно, — исполнилось. Я сижу в кабинете и подписываю какие-то бумаги. Эта работа мне противна в высшей степени.

, и еще

16 Мне нравится

1 Комментировать