Ветер, дождь и ранние, почти осенние сумерки. В мучительной тоске подъезжал я к вокзалу. Свет больших вокзальных ламп сразу снял с меня все беспокойство, всю тоску. Я сел у столика и с радостию, безумной, безудержной думал о жизни, о Вас, Марина. Я был один, заброшенный, незнакомый, чужой, бездомный и БЕЗЗАБОТНЫЙ. Я уезжал не из ДОМУ и не ехал в ДОМ. Каждый встречный теперь мне спутник на час, на ночь. Вошел в вагон, в купе, открыл окна и залез в угол. Поезд помчался. Читать далее
Когда, Маринушка, я держу в руках Вашу светлую головку и вглядываюсь в Ваши зеленые глаза, через всю стихию полета страсти, тоски, восторга чую явственно весь меня поглощающий ритм Вашей души. Это мой собственный ритм — это две реки сливаются в один широкий могучий поток. Это мгновения великого освобождения, потери собственных душевных очертаний, чувства одиночества. Я не знаю, где Вы и где я. Вы ли во мне, я ли в Вас. Другой, СВОЕЙ душой получаю свое оправдание и даю его. Это полученное от другого неопровержимое доказательство своего бытия — бессмертие. Вы поймете, Маринушка, как Вы мне необходимы. Без Вас я проживу у чужих людей, молчальником, в холоде, изредка согреваемый пламенем чужих костров. Мы с Вами, Маринушка, двое БЛАГОРАЗУМНО несчастных БЕЗУМНО счастливых людей. Марина!!
Милая Лиля,
СережаЛитератор, офицер пишет, что всё время всех сажает под арест, что на будущее в Петрограде смотрит безнадежно. БорисаБорис Трухачев — муж Анастасии Цветаевой, младшей сестры Марины Цветаевой. попросите ко мне приехать завтра в 4 ч., а НикодимуЭкономист, банкир позвоните 5-04-46, чтобы приезжал завтра в 1 ч., а то я не хочу, чтобы они встретились с Борисом. Поцелуйте за меня Алю и скажите ей, что ее сестра всё время спит.
Милая Марина, вчерашний день я провел весь с СережейЛитератор, офицер. Это был очаровательный и грустнейший день. Я говорил с ним о всем, что приносил нам день, легко уходя от фактического к личному отношению, к чувствованию, к себе. Я сразу полюбил навсегда этого очаровательно отсутствующего человека с его совершенно невинно-детским отношением к жизни. Полюбил безнадежно, независимо от его отношения ко мне. Читать далее