В Любани было прекрасно: тепло, спокойно и сытно моими Юрьевскими запасами. Встретили Новый год, приехав около ½ десятого в нетопленный дом. Поели, напились кофею и претепло поспали.
Вы потомки, которые наших дней не застанете, — если бы вы могли понять весь ужас существования среди хаоса в государстве, существующем только силой инерции, не имеющем ни людей, ни устройства, ни организации, ни даже будущего дня… Поймите, что значит — не иметь завтрашнего дня для России! Мы ждем во тьме и не знаем времени; знаем только, что оно идет, и его каждое движение — глубже в ночь и дальше в разрушение. Где предел и где конец? Египетская тьма. Ни смеяться, ни плакать — ни к чему. Существуй в этой тьме кромешной, а не сможешь — умирай. Старики самоубийством кончают, а молодежь — пьянствует, пока может. Но все припасы везде кончаются. Мучение.
Снежная буря, падение термометра на 24 в полчаса, и теперь четвертые сутки то замирающее, то медленное движение стрелки вверх. Снегу — превыше воображения; все улицы в сугробах, многие тротуары стали тропинками; перейти улицу — подвиг.
Сегодня сочельник. Вместо елки две лампады перед четырьмя иконами. Наши ходили в церковь, а я топил три печи и ходил по столовой, загасив электричество. Точно в часовне. Тихо, пусто, темно, четыре большие иконы, две лампадки на большую длинною столовую с темными дубовыми обоями, и я в ней один. Все это вместо елки, подарков детям, гостей, друзей… А за окном жестокая снежная буря, воющая в трубе и заметающая стекла… А по всей России — кромешная тьма и темное разрушение… Да будет имя Божие благословенно, ибо все совершается по Его премудрой воле.
Приехал в Петроград 19-го и сразу попал в здешнее нервное настроение. Печально здесь и тяжело. Что далее — сказать никто не может. Ни умысла, ни плана я не чувствую в надвигающемся урагане разрушения. Хаос разнуздан и смерч уже вплотную перед нами. Нас еще не захватило, громада может миновать мою семью, но я думаю не о нас, а о том, что будет после.
Сижу наконец один — сижу в полной тишине — и плачу душою. Кругом жизнерадостное настроение, сияющие немецкие лица, высокомерно негодующие на большевиков поляки, с любопытством принюхивающиеся к новым деловым запахам жиды, закаменело выжидающие эстонцы, — ни души русской, ни сердца русского, ни русского горя, и темная, темная ночь. Читать далее
Сегодня несчастный день: у меня украли деньги в толкотне. Не знаю даже наверное, сколько. Во всяком случае украли 147 рублей Германова и 220 рублей 50 копеек жалованья, мною сегодня полученных; было и еще сколько-то. А кроме того, мне так и не удалось попасть в поезд. И вот один в пустой квартире Шилкарского сижу и тоскую. Не менее 400 рублей вынуто из кармана. И ведь я чувствовал, как этот мерзавец в тесноте сначала быстро провел рукой и расстегнул мне пальто, а потом потискал у меня у пазухи и разом скрылся. Подозрение блеснуло во мне в ту же минуту, но как разглядеть мерзавца во тьме кромешной юрьевских платформ и поганой, грубой эстонской толкотне?.. На все воля Божия. Читать далее
Лучшие женщины умеют или опошлить, или профанировать все лучшее и высшее: то устраивают спектакли, то пускаются в какой-то нравственный пляс с ужимками, слезами, а то и с истерикою. Все реже в женщине достоинство и глубина — повторяю, даже в лучших; и мне кажется, что ни в одной достоинство и глубина не встречаются одновременно.
Господи, неужели мне придется все бросать, ломать жизнь 47 лет от роду и ехать в Японию?
Завтра ВолодяСын Бориса Никольского, родился в 1896 году, служил в Семеновском полку. едет на фронт. Жена по-своему, бессмысленно, по-женски сделала все, чтобы лишить наше прощание всей торжественности, задушевности и семейности, какие были бы не только возможны, но и необходимы: устроила молебен, завтрак, кучу гостей… Что поделаете с женщинами, даже с лучшими? Неужели я сыну могу сказать при посторонних то, что хочу и должен? Придется, вероятно, ему написать; но разве это то, что сказано при матери и младших? Да, женщины, даже лучшие, умеют проявить такую бездушность, такую слепоту и грубость сердца в самые святые минуты, с которыми могут сравниться только их тонкость, чуткость, глубина и вдохновение по поводу бирюлек, выеденного яйца.
Я думаю, что главною причиною всех теперешних событий было вековое пьянство и внезапное отрезвление народа. Все, что происходит, — плоды долгого, растлевающего пьянства и ужасного похмелия.
В Киеве и Одессе бьют жидов. Этого только не хватало!
Вчера вечером был Германов, предложивший мне сожительство с ним и с Мишей, если его мать уедет в Омск. Мысль прекрасная.
Кстати, острота: гвардейские офицеры все называют себя С.Р. — Как так? С(тарый) Р(ежим)…
Филологи выбрали меня доцентом: что-то вчерашний совет! Выдали пособие в Училище: все-таки 400 рублей. Сейчас это спасение. Демкин категорически обещал с сентября аванс по 300 рублей. Это хоть призрак помощи. Побывал в инспекции Wagonslits. Сказали, что будут иметь в виду, т.е. отнюдь не отклонили. Вроде консультации по административным делам. С библиотекою снова задержка.