Живу, задумываюсь, увлекаюсь.
Cоциальный сдвиг от Февральской революции к Октябрьской, полный переворот в представлениях, как бы подсказавших возможность своевольного изменения раз намеченного жизненного пути, неожиданное приобщение вплотную к малознакомым и неожиданным областям искусства (японцы, Жак Калло, Хогарт, Гойя) — толкает и двигает пробовать свои силы в новом направлении. Пока на бумаге, в замыслах, в мечтах.
Всякий порядочный ребенок делает три вещи: ломает предметы, вспарывает животы кукол или животики часов, чтобы узнать, что там внутри, мучает животных. Например, из мух делает если не слонов, то собачек во всяком случае. Для этого удаляется средняя пара ног (остаются — четыре). Вырываются крылья: муха не может улететь и бегает на четырех ногах. Так поступают порядочные дети. Хорошие. Я был ребенком скверным. Читать далее
ЧуковскийЛитературный критик, переводчик, журналист очень остроумно защищает футуристов. Он находит ту же абстрактную прелесть «дыр бул щылСтихотворение Алексея Крученых, образец футуристской зауми.»'а, что мы находим в перечислении имен индейских племен у Генри Лонгфелло в «Песни о Гайавате», которую перевел БунинПисатель, — тоже абсолютно лишенных для нас смысла и прельстительных только своими ритмическими и фонетическими чертами.
Мне советуют пойти к… ПропперуИздатель газеты «Биржевые ведомости».. Это — «Биржевка». Иду на… «Огонек». Так именуется издаваемый при «Биржевых ведомостях» еженедельный журнал. Разделом карикатуры там ведает (кажется, безраздельно) Пьер-О (Животовский). Барахло ужасное. И совершенно несправедливо, что он барахло… единственное и безраздельное. Так или иначе, я у Проппера. Улизнул из школы прапорщиков инженерных войск, что на Фурштадтской. Читать далее
Представления о революции у меня сплетены с самыми романтическими страницами Великой французской и Парижской коммуны. Памфлеты! Боже мой! Как же без них.
Ижора. Река Нева. Школа прапорщиков инженерных войск. Понтонный мост. Муравейник свежепризванных молодых людей, двигающихся размеренными дорожками, разученными движениями и слаженными действиями выстраивающих безостановочно растущий мост, жадно пересекающий реку. Где-то среди муравейника двигаюсь я сам. Читать далее
Собственно говоря, никому нет дела до того, что мои родители развелись в 1909 году. Это было достаточно общепринято в те времена. Однако для меня это сыграло очень большую роль. Эти события с самых малых лет вытравили атмосферу семьи, культ семейных устоев, прелесть семейного очага из сферы моих представлений и чувств. Читать далее
Из многообразия элементов спектакля всегда есть особенно любимые режиссером. Кто любит массовые сцены, кто — напряженные диалоги, кто — декоративность жизни, кто — игру света, кто — жизненную правду словесных балансировок, кто — бесшабашное веселье сценических положений.
Я больше всего люблю в театре мизансцену. Мизансцена в самом узком смысле слова — сочетание пространственных и временных элементов во взаимодействиях людей на сцене.
Каждый видит себя кем-то и чем-то. Но интересно не это — интересно то, что этот воображаемый гораздо ближе к точному психологическому облику видящего, чем его объективная видимость. Когда я смотрю на себя совсем один на один, я сам себе рисуюсь больше всего... Давидом Копперфилдом.
Хрупким, худеньким, маленьким, беззащитным. И очень застенчивым.
Краснокожие индейцы в перьях, короли и миллионеры — о них знаешь только по книгам. В краснокожих играл. Царя в детстве видел. Один раз в Риге. И другой раз при открытии памятника Александу III. Смотрел на царя из углового окна на Фонтанке. В те годы — это одно из окон «поставщика двора его величества» портного Китаева.
С девичьих времен маменька шьет у него платья и костюмы, и в этот «торжественный» день Китаев любезно раскрывает свои окна своей особенно преданной избранной клиентуре. Здесь проход по Невскому его императорского величества дополняется чаем и птифурами. Читать далее
Носитель настоящего театра. Театра с большой буквы. Наиболее совершенный выразитель Театра. Театра вековой традиции.
Мейерхольд — революционер.
Большего воплощения театра в человеке, чем театр в Мейерхольде, я не видел.
Театр — это не режиссер.
Режиссер — это кино.
Театр же — это прежде всего актер.
Мейерхольд — актер.
Театр актера etc.
Городовые стояли на перекрестках по двое. Было холодно. По улицам ездили казачьи разъезды, довольно спокойные, пересмеивающиеся. На Знаменской площади казак убил офицера. На перекрестках стояли пулеметы, у пулеметов – солдаты, а вокруг солдат – женщины, старые и молодые, мужчины все немолодые, солдаты жались и разговаривали с народом. Маленькие пулеметы, которые здесь гнездились не в окопе, не в гнезде, а прямо на мостовой, около тротуара, казались скорченными зверьками.
Шел «Маскарад» с Юрьевым в роли Арбенина. Думали отменить спектакль. Но министр двора Фредерикс, от которого зависели императорские театры, приказал: - Играть!
Шел 25-летний юбилей Юрьева; отмена спектакля произвела бы нежелательное впечатление в городе: еще подумают, будто в городе на самом деле что-то происходит. ЭйзенштейнСтудент шел с Таврической улицы на Невский смотреть спектакль. Читать далее
Не мальчуган,
не мальчишка,
а мне именно мальчик.
Мальчик двенадцати лет.
Послушный, воспитанный, шаркающий ножкой.
Типичный мальчик из Риги.
Мальчик из хорошей семьи.
Вот чем я был в двенадцать лет.
И вот чем я остался.