Сегодня я получила письмо от Вали СрезневскойШкольная подруга Ахматовой., которое начинается так: опять, кажется, назрела резня. От таких новостей все делается постылым. Буду ли я в Париже или в Бежецке, эта зима представляется мне одинаково неприятной. Единственное место, где я дышала вольно, был Петербург. Но с тех пор, как там завели обычай ежемесячно поливать мостовую кровью сограждан, и он потерял некоторую часть своей прелести в моих глазах.
Мой дорогой Коля, наконец мама получила твое письмо из Парижа. Я рада за тебя, что вместо мрачного Салоникского сидения ты остаешься во Франции. Думаю, могу не описывать, как мне мучительно хочется приехать к тебе. Прошу тебя — устрой это, докажи, что ты мне друг. Читать далее
Очень счастлива, что могу наконец поздравить Вас, дорогой Михаил Леонидович, с благополучным окончанием Ваших трудов и от всего сердца поблагодарить Вас за то, что Белая Стая существует.
Приехать в Петербург тоже хочется и в Аполлоне побывать! Но крестьяне обещали уничтожить Слепнёвскую усадьбу 19 августа, потому что это местный праздник и к ним приедут «гости». Недурной способ занимать гостей. Я хожу дергать лен и пишу плохие стихи.
Деревня — сущий рай. Мужики клянутся, что дом наш на их костях стоит. Выкосили наш луг, а когда для разбора этого дела приехало начальство из города, они слезно просили: «Матушка барыня, простите, уж это в последний раз!». Тоже социалисты! Вообще, тьма кромешная царит в умах.
Я просидел в Лондоне две недели и сегодня еду дальше. В Лондоне я не потерял времени даром. Видел много поэтов, художников, эссеистов; дал интервьюеру одной литературной газеты (еженедельной) общий мой взгляд на современную поэзию, пришел на помощь одному переводчику в составлении антологии современных русских поэтов. В этом я очень просил бы и твоей помощи. Переводчику необходимо знакомиться с поэзией последних лет, чтобы написать вступленье, и, может быть, ты бы мог выслать нужные книги. Подробности относительно пересылки и денег тебе напишет Анреп. Читать далее
Милый друг, посылаю Вам корректуру «Белой стаи». Я внимательно ее прочла и почти ничего изменять не буду.
Курьезное совпадение. Я уехал из Петербурга в Крым, будучи уверен, что никогда не вернусь, и предоставил журнальное помещение «Аполлона» на Разъезжей улице и мою личную квартиру на Ивановской со всем, что в них оставалось, в полное распоряжение (через секретаря редакции ЛозинскогоПоэт, переводчик, редактор журнала «Аполлон», сотрудник Публичной библиотеки) аполлоновцам. Насколько мне известно, чуть ли не первыми переехали в мою квартиру Ахматова со своим другом Шилейко, ученым ассириологом, сотрудником «Аполлона», давно и безнадежно, как мне казалось, ее любившим.
Все копии моих сборников обещаны ЛозинскомуПоэт, переводчик, редактор журнала «Аполлон», сотрудник Публичной библиотеки (в Публичной библиотеке).
Однажды, в очень пустую и мертвую минуту, ну, словом, было мне плохо-плохо, я придумала сказку о том, что еще есть выход, что я смогу вырваться, уехать далеко на Восток, забыть стихи, книги, улицы и людей, каждый день и час тащивших меня ко дну. Случайно получилась, действительно, возможность совершить большое путешествие — и тогда, не дожидаясь окончательного решения, я поехала к Вам проститься. Зачем я сочинила тогда эту запутанную и неправдоподобную сказку, я, право, не знаю. Читать далее
Я не включила в «Белую стаюСборник Ахматовой «Белая стая», изданный в начале 1917 года.» множество стихотворений (20-30), но надеюсь, что она от этого только выиграет. Очень благодарна Вам за Ваши замечания.
Купи мне, пожалуйста, декабрьскую «Русскую мысль», Кенета Грэма «Золотой возраст», III том Кальдерона в переводе Бальмонта и, наконец, лыжи.
В книгеСборник Ахматовой «Белая стая», изданный в начале 1917 года. должно быть всего восемь печатных листов. Следовательно, придется выбросить несколько стихотворений, посоветуйте какие? Вообще я очень хочу знать Ваше мнение об этой книге, не бойтесь быть жестким.
Мне сегодня так больно, так бесконечно больно. Я никогда не видела летучих мышей, но знаю, что, если даже у них выколоты глаза, они летают и ни на что не натыкаются. Я сегодня как раз такая бедная мышь, и всюду кругом меня эти нитки, натянутые из угла в угол, которых надо бояться. Читать далее