Ромола Нижинская. Проект 1917

Санкт-Мориц

05.12.17

Мы поехали в Сан-Мориц. Как я и предполагала, Вацлав был очарован увиденным. Вскоре мы нашли чудесную виллу на высоком холме по дороге к Шантре. Я быстро наняла прислугу и привела все в порядок. Когда на вилле затопили, мы вышли во двор и, застыв от восторга, благоговейно глядели на дымок, поднимавшийся из трубы нашего первого дома. Впервые со времени свадьбы мы могли жить спокойно, не потревоженные никем. Читать далее

В первую же ночь в Сан-Морице, когда мы только распаковали в отеле вещи, меня разбудил страшный шум, похожий на канонаду. Недалеко проходил австро-итальянский фронт, и в горах эхо пальбы разносилось далеко. Грохот усилился, и я почувствовала, как зашаталась кровать.

— Вацлав, что случилось?

— Какие-нибудь новые гости въехали в номер над нами; они, должно быть, волокут чемоданы по полу.

В этот момент какая-то мощная неведомая сила вынесла наши кровати в другой конец комнаты. Лампа закачалась, картины попадали со стен, все слетело со стола; казалось, вот-вот разверзнется земля.

— Успокойся, — сказал Вацлав, — это всего лишь землетрясение.

Последовал еще один сильный толчок.

— Ради Бога, уйдем, Вацлав, — от волнения я надела на одну ногу тапок, на другую — валенок, накинула на плечи шубу и бросилась к лестнице, на этот раз напрочь забыв и о драгоценностях, и обо всем на свете.

— Вацлав, скорей! — кричала я медленно одевающемуся мужу.

Все высыпали на улицу и, сидя в снегу перед отелем, стучали зубами больше от страха, чем от холода. «Пойдем в вестибюль, фамка», — предложил Вацлав. Телефонистка старалась связаться с Цюрихом. «В Самадане сильные толчки… Розенталь как будто эпицентр… В Милане спокойно… Уже семнадцать толчков».

Вацлав наблюдал за наклоняющейся башней. «Будет жаль, если она упадет», — проговорил он. К счастью, больших разрушений не последовало.

, и еще

16 Мне нравится

2 Комментировать

Буэнос-Айрес, Аргентина

05.10.17

В конце аргентинского сезона мы навестили наших друзей в Монтевидео, и по просьбе французских и английских послов ВацлавТанцовщик дал дополнительное представление для раненых солдат армии союзников. Ему аккомпанировал Рубинштейн. Публика неистовствовала от восторга. Читать далее

#Русские сезоны

Буэнос-Айрес, Аргентина

16.09.17

Я молилась о том, чтобы этот проклятый сезон скорее кончился. ВацлавТанцовщик танцевал «Шехеразаду». Он изменил грим, сделав его серебристо-серым. Наблюдая за ним на сцене, я забывала обо всех наших невзгодах. В финале, когда он делал последний прыжок, зрители вскочили с мест с криком ужаса. Вскочила и я, хотя видела «Шехеразаду» более ста раз. В заключительной сцене, где стражник ловит Вацлава и ударяет его мечом, Нижинский, слегка коснувшись головой пола, взлетел в воздух, затрепетал и упал. Я бросилась за кулисы, испугавшись, что он искалечен, и увидела мужа, спокойно проделывающего антраша. Он играл настолько убедительно, что публика, как и я, подумала — артист и в самом деле испытывает сильную боль. Но то, чего я постоянно боялась, в конце концов все-таки произошло. Читать далее

#Русские сезоны

, и еще

22 Мне нравится

5 Комментировать

Рио-де-Жанейро

07.08.17

В одну из ночей ВацлавТанцовщик неожиданно разбудил меня:

— Знаешь, «Фавн» стоит в программе на послезавтра, а меня даже не предупредили.

— Не может быть.

— Я сказал, что это нечестно, но они только пожали плечами. Я не позволю им дать этот спектакль. Читать далее

— Но как ты можешь помешать?

— Увидишь, — и он рассмеялся своим неотразимым смехом.

На следующее утро Вацлав уехал с Наполео и другими друзьями по каким-то таинственным делам, но к обеду вернулся, победно улыбаясь. Я не могла понять, в чем дело.

В тот вечер представление шло гладко. Антракт, во время которого я любовалась пестрой толпой зрителей, показался необычайно длинным. «Фавн» шел в программе следующим номером. Публика беспокоилась; я с тревогой ждала, что будет. Друзья Вацлава заговорщически улыбались. Все было готово, сцена освещена. Вацлав стоял за кулисами в позиции, ожидая, пока поднимут занавес. Но с одной стороны сцены толпились горячо жестикулирующие люди. Импресарио разговаривал с двумя полицейскими чиновниками. Что произошло? Мне объяснили: Нижинский, автор «Фавна», принес постановление суда, запрещающее представление, так как он юридически не принадлежит «Русскому балету». В это время Нижинский-танцовщик спокойно ждал начала своей партии в «Фавне» согласно условиям контракта. «Но ведь Нижинский-автор и Нижинский-танцовщик — одно и то же лицо!» — удивленно воскликнула одна из балерин. «Извините, есть ли у вас документ, подтверждающий разрешение автора на исполнение этого произведения? — спросил полицейский. — Да или нет?» И «Фавна» отменили. Вацлав признался, что это было явной уловкой с его стороны, но считал ее достаточно невинной после того, что ему пришлось вынести в предыдущие годы от ДягилеваАнтрепренер, организатор «Русских сезонов», редактор журнала «Мир искусства» и его подхалимов.

, и еще

14 Мне нравится

2 Комментировать

Рио-де-Жанейро

02.08.17

В Рио нас встретила группа друзей и персонал русского посольства. Мы остановились в отеле «Сильвестр», где и четыре года назад, когда впервые узнали счастье семейной жизни. Наш маленький кружок состоял из членов дипломатического корпуса и нескольких бразильских семей. Но приятное времяпрепровождение закончилось, как только мы вошли в театр. За исключением Дробецкого, руководство труппой предпринимало все для того, чтобы сделать работу ВацлаваТанцовщик в Балете невыносимой. Читать далее

, и еще

4 Мне нравится

1 Комментировать

Барселона, Испания

02.05.17

Днем НижинскийТанцовщик известил ДягилеваАнтрепренер, организатор «Русских сезонов», редактор журнала «Мир искусства», что из-за отсутствия контракта он больше не будет участвовать в спектаклях Русского балета, и мы отправились на вокзал. Но только вошли в мадридский экспресс, как двое мужчин остановили нас: «Мадам и месье Нижинские, следуйте за нами, вы арестованы». — «На каком основании?» — «На основании приказа его превосходительства 3., губернатора Каталонии, именем короля». Читать далее

Нас препроводили в полицейский участок, где с помощью переводчиков объяснили, что мы арестованы по заявлению Дягилева, так как нарушили условия контракта. Если Нижинский не будет танцевать в этот вечер, сказали нам, его отправят в тюрьму. Вацлав был бледен, но решителен.

— Хорошо, отвезите меня в театр. Контракта у меня нет. Но в любом случае я не могу сейчас танцевать, я слишком взволнован.

— Месье Нижинский, пожалуйста, обещайте танцевать, тогда мне не придется заключать вас в тюрьму, — взмолился префект.

— Нет, этого обещать не могу.

— Покажите контракт, тогда Нижинский будет танцевать, — вмешалась я. — Как бы там ни было, у вас нет права арестовывать меня. Я — русская подданная и не член труппы Русского балета. Я буду жаловаться в посольство, если вы немедленно меня не отпустите.

Префект смутился и против воли отпустил меня. Сеньор Камбо, знаменитый испанский адвокат, прибыл, чтобы вести наше дело с Дягилевым. Власти Барселоны поняли, что совершили ужасную ошибку, и рассыпались в извинениях. Наш поезд уже ушел, и мы вернулись в отель, где нас ждали директор театра. Директор сразу закричал: «Зрители сотнями возвращают билеты. Все хотят видеть вас. Я разорен, поскольку должен платить Дягилеву что бы ни случилось, а я не заработал ни песо и мой прошлый сезон тоже потерпел фиаско».

Вацлаву стало жаль этого человека: «Ради вас я буду сегодня танцевать. Объясните, пожалуйста, публике, почему я опоздал».

, и еще

33 Мне нравится

2 Комментировать

Испания, Мадрид

19.04.17

До сих пор наша интимная жизнь складывалась идеально счастливо. Иногда меня охватывало странное чувство: наверное, то же испытывали женщины из греческой мифологии, когда боги нисходили, чтобы любить их. Во мне жило невыразимо радостное сознание, что мой муж больше, чем земной человек. Экстаз, который он создавал в любви так же, как и в искусстве, имел очищающее воздействие. И все же что-то непостижимое таилось в его душе, скрытой от всех. Теперь Вацлав принялся говорить, что секс оправдан только в том случае, когда в результате него происходит зачатие новой жизни. Читать далее

До этого он уклонялся от половой близости, ссылаясь на мое плохое здоровье, а ныне стал убеждать меня, что правильным следует считать или полное воздержание, или рождение ребенка каждый год. Я сразу поняла, что эти мысли ему внушил КостровскийДмитрий Костровский — танцор, толстовец., чтобы убрать меня с дороги. Однажды во время обсуждения этого вопроса я объявила открытую войну.

Была глубокая ночь. Несколько часов подряд я слушала, как хитроумно эти люди старались разрушить наше счастье, и наконец, находясь на грани слез, воскликнула: «Почему вы не оставите моего мужа в покое? Вы не говорите с ним об искусстве, поскольку знаете, что в этом вопросе не можете повлиять на него. Вы не друзья ему, а враги! Если хотите сделать людей счастливыми, начните с собственных семей. Ваша жена, Костровский, несчастна, ваши дети разуты и раздеты, потому что вы отдаете все деньги странникам; а вы, Н., если желаете продвижения, почему не попросите этого открыто? ВацлавТанцовщик Фомич помог бы. Я запрещаю вам вмешиваться в нашу жизнь. Оставьте нас, этот дом принадлежит только Вацлаву и мне».

Нижинский никогда не видел меня в таком состоянии и мгновение казался обескураженным, а затем сказал: «Пожалуйста, фамка, не лишай их нашего гостеприимства. Они — мои друзья». Костровский и Н. с наглыми лицами сидели и ждали, как будут развиваться события, но я решительно обратилась к мужу: «Ты должен выбрать между дьявольскими кознями этих людей и мной. Если через полчаса они все еще будут здесь, уйду я», — и вышла в соседнюю комнату. Вацлав пришел и постарался убедить меня, что Костровский и Н. — верующие люди, и искренне хотят ему добра, но я оставалась непоколебима. Когда означенное мною время истекло, а эти двое все еще находились у нас, я вышла на улицу, в ночь. Следующим утром Вацлав нашел меня в Прадо и умолил вернуться: «Будет так, как ты хочешь». С того дня Костровский и Н. никогда больше не входили в наш дом, но в театре все еще искали возможность завладеть Вацлавом.

#Русские сезоны

, и еще

90 Мне нравится

7 Комментировать

Париж, Франция

15.04.17

Мои дорогой Жак, никогда не занимайтесь правкой сонат для скрипки и клавесина Баха в дождливое воскресенье!.. Я только что кончил их просматривать, и тогда дождь пошел и в моей душе… Читать далее

Когда старому саксонскому кантору нечего сказать, он выезжает на чем попало и становится действительно безжалостным. В общем, он терпим лишь тогда, когда он восхитителен. Вы скажете, что и этого уже достаточно!

И все же, если б у него был друг или, может быть, издатель, который, например, шепотом посоветовал бы ему один день в неделю не сочинять, то это избавило бы нас от шеренг безрадостных тактов, неумолимо дефилирующих все время с одними и теми же маленькими мошенниками «темой» и «противосложением» во главе.

Иной раз — и даже нередко — его чудесное мастерство, а оно, в сущности, есть всего лишь гимнастика, свойственная этому старому мастеру, не способно заполнить ужасную пустоту, ощущение которой еще увеличивается от настойчивого желания извлечь что-то из посредственной музыкальной мысли, притом любой ценой.

По поводу «ИгрБалет Дебюсси, созданный в рамках «Русских сезонов».» — нельзя забывать о том, что «НижинскаяТанцовщик» постановка не оставила мне прекрасных воспоминаний; не забудьте о сонате... От игры Пуле мороз продирает по коже.

Ваш старый, преданный

Клод Дебюсси.

, и еще

17 Мне нравится

Комментировать

Испания, Мадрид

14.04.17

Сергей ПавловичАнтрепренер, организатор «Русских сезонов», редактор журнала «Мир искусства» буквально влетел в вестибюль отеля и страстно обнял НижинскогоТанцовщик: «Ваца, дорогой, как ты поживаешь?». Объятие получилось таким нежным и искренним, словно никаких недоразумений между ними не существовало. Это был настоящий Дягилев прошлых дней. Они уединились в уголке и разговаривали — шли часы, и, казалось, старая дружба восстановлена. С того дня мы практически все время проводили с Дягилевым. Разговоры о контракте на гастроли в Южной Америке не возникали — Сергей Павлович просто сказал: «Мы открываем сезон в Мадриде, в театре “Реаль”, затем дадим несколько спектаклей в Барселоне. МясинХореограф, танцовщик сочинил новые балеты, я хочу, чтобы ты посмотрел их и сказал свое мнение. А у тебя есть что-нибудь новое?». Читать далее

#Русские сезоны

, и еще

45 Мне нравится

9 Комментировать

Испания, Мадрид

07.03.17

Пришла весна, все купалось в солнечных лучах. Обычно мы сидели и читали в Предо, а Кира играла среди цветущих ирисов. Читали в основном стихи Оскара Уайльда и Рабиндраната ТагораРабиндранат Тагор — индийский писатель, поэт, композитор, художник, общественный деятель. Первый среди неевропейцев, кто был удостоен Нобелевской премии по литературе в 1913 году.. Последний полностью завладел воображением Нижинского, чему я была чрезвычайно рада, поскольку его философичная поэзия противостояла фанатичному учению Толстого, оказавшему столь разрушительное действие на психическое состояние Вацлава прошлой зимой. Казалось, неудобства нашей недавней поездки полностью забыты, пока однажды днем я не открыла стенной шкаф и не обнаружила, что там полно мышей. Я расплакалась, увидев, что они сделали с моими платьями. Читать далее

, и еще

27 Мне нравится

3 Комментировать

вместе с

Олбани, США

24.02.17

Итак, сезон окончился; труппа возвращалась в Европу. Нужно думать о будущем. МужТанцовщик сказал, что телеграфировал ДягилевуАнтрепренер, организатор «Русских сезонов», редактор журнала «Мир искусства»: «В принципе я согласен обсудить проект поездки в Испанию». В нем вновь вспыхнула надежда, что, в конце концов, между ним и Сергеем Павловичем возникнет понимание. Несомненно, он тосковал по старой дружбе и Дягилеву прошлых лет. Читать далее

#Русские сезоны

, и еще

32 Мне нравится

Комментировать

вместе с

США, Чикаго

03.02.17

Когда мы прибыли в Чикаго, я объявила — если онТанцовщик в самом деле решил зажить жизнью толстовца, я возвращусь в Нью-Йорк одна. Он может оставить себе Киру, если захочет, поскольку я никогда не смогу приспособиться к этой жизни. Вацлав отвез меня и дочку на вокзал и выглядел таким грустным и робким, что я не выдержала и сказала, если буду нужна, стоит ему только позвать, я сразу приеду.

, и еще

11 Мне нравится

1 Комментировать

вместе с

Сан-Франциско

15.01.17

Я поговорила с мужем очень откровенно, сказала, что при всей моей любви и восхищении им я не могу согласиться с его идеей бросить танцы и жить в России жизнью простого мужика-землепашца. Я понимала, что он измучен вечно кочевой жизнью, которую вел Русский балет, соглашалась, что искусство нуждается в мире и творческая работа возможна только в спокойной атмосфере; что он не из тех, кто использует свое мастерство в коммерческих целях. Я была готова ехать с ним в Россию, но не верила, что он в состоянии бросить то, что любил больше всего — танцы; это не может быть его собственным убеждением, он находится во власти чьих-то злых чар. ВацлавТанцовщик в течение разговора задумчиво молчал.

#Русские сезоны

, и еще

26 Мне нравится

Комментировать

Сан-Франциско

31.12.16

Канун Нового года мы провели в отеле, а поскольку новогодняя ночь всегда носит оттенок мистики, попросили итальянца Бароччи, не раз заявлявшего о своем даре ясновидения, предсказать наши судьбы. Он очень хорошо читал будущее по линиям руки. Мне Бароччи обещал долгую жизнь и хорошее здоровье, добавив: «Через пять лет вы разъедетесь с Вацлавом Фомичом. Я вижу расставанье, но не развод». Я засмеялась: «Удивительно и невероятно!», — но мне стало не по себе. Затем он взглянул на ладонь Вацлава, резко отпрянул и прикрыл руку мужа своей:

«Не знаю... не могу сказать... извините». Читать далее

#Русские сезоны

, и еще

23 Мне нравится

2 Комментировать

Голливуд, США

15.12.16

Мы посетили испанскую миссию и, конечно, получили приглашение побывать в Голливуде. Для этого пришлось проехать на машине двенадцать миль по выжженной земле. Знаменитая «фабрика грез» состояла тогда из нескольких деревянных бараков и одного-двух павильонов, разбросанных среди деревьев.

Чарли Чаплин проявил большой интерес к Русскому балету; ни разу не пропустил представления и старался оставить труппу еще на неделю, что было невозможно: расписание гастролей планировалось заранее. Когда в первый вечер мы услышали, что он присутствует в зале, все пришли в волнение — Чаплин был всеобщим кумиром, им восхищались повсюду. Читать далее

В антракте он прошел за кулисы, его провели в гримерную Нижинского. Вацлав всегда считал, что Чаплин — гений кино, удивительный мим. Они сразу нашли общий язык и подружились. Потом Чаплина представили труппе, ему дружно аплодировали, а он прошелся взад-вперед своей неповторимой походкой и исполнил несколько трюков. Артистам не хотелось отпускать замечательного мастера, и антракт длился вдвое дольше положенного. Зрители стали проявлять нетерпение, но когда услыхали о причине задержки, то восприняли это доброжелательно. По приглашению Чаплина мы посетили его студию, где в то время он работал над «Лечением», и нас всех сняли на пленку. Он сказал, что ему очень хочется сделать фильм с участием Нижинского, но Вацлав не мог остаться в Калифорнии. «В жизни я встречал мало гениев, и одним из них был Нижинский. Он зачаровывал, он был божествен, его таинственная мрачность как бы шла от миров иных. Каждое его движение — это была поэзия, каждый прыжок — полет в страну фантазии». Мужа уговаривали купить землю в Голливуде, но, к сожалению, я отговорила его. Где бы мы ни появлялись, он обязательно получал аналогичные предложения — приобрести нефтяные скважины, скот, угольные шахты и т. д.

#Синема, синема!

, и еще

17 Мне нравится

1 Комментировать