А я стал «знаменитостью» на московском горизонте и жалобно мурлыкал свои «ариетки» в костюме и гриме Пьеро. От страха перед публикой, боясь своего лица, я делал сильно условный грим: свинцовые белила, тушь, ярко-красный рот. Чтобы спрятать свое смущение и робость, я пел в таинственном «лунном» полумраке, но дальше пятого ряда меня, увы, не было слышно. И заметьте, это в театрике, где всего было триста мест! Впечатлительный и падкий на романтику женский пол принимал меня чрезмерно восторженно, забрасывая цветами. Мне уже приходилось уходить из театра через черный ход. Мужчины хмурились и презрительно ворчали:
— Кокаинист! Читать далее
После революции оказался целый ряд предметов и явлений нецензурных с точки зрения, прямо противоположной прежнему взгляду на вещи… В число таких нецензурных предметов попал и занавес московского Большого театра. Занавес этот изображает въезд Михаила Романовамладший брат бывшего императора в Москву после избрания на царство. Разумеется, сейчас такая картина неудобна. Ведь эта лукавая контрреволюция склонна искать опоры для себя где угодно, в исторических сюжетах в особенности! Читать далее
Мы пережили время всевозможных «хвостов». Были и существуют до сих пор «хвосты» продовольственные. Вдоволь налюбовались мы «хвостами» обувными, билетными и т. п. Жаждали люди отдохнуть душой в искусстве, а потому были «хвосты» на СобиноваСолист Императорских театров, на Шаляпинаоперный певец и т. д. Но теперь сгинули эти «хвосты», как канул в реку забвенья бас-солист, некогда рабски умиленно преклонивший колена перед исчезнувшим царем. Но, оказывается, большая ошибка думать, что «хвосты» на «знаменитостей» совершенно исчезли. Наступила на Руси новая жизнь, и появились «знаменитости» особого рода. Читать далее
Также идут БальмонтПоэт, БелыйПоэт, писатель, ПастернакПоэт, переводчик, СобиновСолист Императорских театров и другие.
СобиновСолист Императорских театров просил меня конфиденциально узнать у Шаляпинаоперный певец, будет ли он там петь в будущем сезоне. Собинов не хочет решать своего вопроса о гонораре до того, как выскажется Шаляпин. Но Шаляпин обещаний дать не желает.
Поехали мы, все трое, по настоянию Макарова в Зимний Дворец, на «театральное совещание». Все «звезды» и воротилы бывших «императорских», ныне «государственных» театров, московских и петербургских. ЮжинАктер, драматург, управляющий труппой в Малом театре, Карпов, СобиновСолист Императорских театров, Давыдов, ФокинТанцовщик, хореограф... и масса других. Все они, и все театры зажелали: 1) автономии, 2) субсидии. Только об этом и говорили.
Немирович-Данченко, директор не государственного, а Художественного театра в Москве, выделялся и прямо потрясал там культурностью. Заседание тянулось неприятно и бесцельно. Уже смотрели друг на друга глупыми волками. Наконец ДимаПублицист, критик, товарищ председателя Религиозно-философского общества вышел, за ним я, потом ДмитрийПоэт, драматург, литературный критик, один из основателей символизма, и мы уехали.