Новый пост
Свободная
история

Андрей Белый

Я не знаю, когда, кто кого впервые укусил, но вижу: все давно перекусаны; все - вам­пиры, без исключения; поэтому все давно кусают друг друга.

Без вымысла

Проект 1917 — это события, произошедшие сто лет назад и описанные их участниками. Только дневники, письма, воспоминания, газеты и другие документы

Мне грустно… Подожди… Рояль,
Как будто торопясь и споря,
Приоткрывает окна в даль
Грозой волнуемого моря.

И мне, мелькая мимо, дня
Напоминают пенной сменой,
Что мы — мгновенные огни —
Летим развеянною пеной.

Воздушно брызжут дишканты
В далекий берег прежней песней.
И над роялем смотришь ты
Неотразимей в чудесней.

Твои огромные глаза!
Твои холодные объятья!
Но — незабытая гроза —
Твое чернеющее платье.

Надоело призываться; вся жизнь раскрошена на 2-месячные паузы; и нет никаких га­рантий, что каждый следующий раз не возьмут: оттого-то все сколько-нибудь основательные планы жизни и писания отсрочиваешь. Хоть бы взяли или дали отсрочку ме­сяцев на 6. А то одна комедия: собирают и отпускают. Последний раз никого из «отсрочников» не взяли, а заставили пережить психологию «взятия». И опять всем от­срочка — 2 месяца. Вот эта психология неизвестности, неустроенность жизни, одино­чество и беспокойство за АсюХудожница (она прихварывает) и т.д. — создает в душе рассеяние.

Люди уже, уехав куда-нибудь, не приезжают обратно; письма не доходят: личные и деловые сношения обрываются; словом: жизнь в России принимает внешние формы Персии или… даже… Бушмении (почты нет, телеграфа нет, передвижения почти нет и т.д.). У меня развивается ужас к передвижению: уедешь куда-нибудь далеко от Москвы, и — не вернешься обратно. Москва же притягивает меня, потому что в Москву приходят АсиныХудожница письма. У нас говорили, что скоро ста­нут железные дороги: это-то обстоятельство и удержало меня от поездки в Петроград (Ася больна, и я мучаюсь от письма до письма).

Революция духа — комета, летящая к нам из запредельной действительности. Преодоление необходимости в царстве свободы, рисуемый социальный прыжок, не есть вовсе прыжок. Он — паденье кометы на нас.

Революционные силы — суть струи артезианских источников: сначала источник бьет грязью, и косность земная взлетает сначала в струе, но струя очищается; революционное очищение — организация хаоса в гибкость движения новорождаемых форм. Первый миг революции — образование паров, а второй — их сгущение в гибкую и текучую форму: то облако; облако в движении есть все что угодно: великан, город, башня, в нем господствует метаморфоза, на нем появляется краска, оно гласит громом; громовые гласы в немом и бесформенном паре есть чудо рождения жизни из недр революции.

В безгневном сне, в гнетуще-грустной неге
Растворена так странно страсть моя…
Пробьет прибой на белопенном бреге,
Плеснет в утес соленая струя. Читать далее

Революцию взять сюжетом почти невозможно в эпоху теченья ее; и невозможно потребовать от поэтов, художников, музыкантов, чтобы они восхваляли ее в дифирамбах и гимнах, этим гимнам, мгновенно написанным и напечатанным завтра на рыхлой газетной бумаге, признаться, не верю; потрясение, радость, восторг погружают нас в немоту; целомудренно я молчу о священных событиях моей внутренней жизни, и потому-то противны мне были недавние вопли поэтов на темы войны, и потому-то все те, кто сейчас изливает поверхность души в очень гладко рифмованных строчках по поводу мирового события, никогда не скажут о нем своего правдивого слова. Быть может о нем скажет слово свое не теперь, а потом, главным образом, тот, кто молчит.

Революция, проливаясь в душу поэтов, оттуда растет не как образ действительно бывший; нет, она вырастает скорей голубыми цветами романтики и золотом солнца; и золото солнца, и нежная нега лазури обратно влекут революцию с большей стихийностью, чем нелепо составленный революционный сюжет.

Как подземный удар, разбивающий все, предстает революция: предстает ураганом, сметающим формы; и изваянием, камнем, застыла скульптурная форма. Революция напоминает природу: грозу, наводнение, водопад; все в ней бьет «через край», все — чрезмерно.

Участвует в митинге-концерте в Большом театре

Также идут БальмонтПоэт, БелыйПоэт, писатель, ПастернакПоэт, переводчик, СобиновСолист Императорских театров и другие.

У меня полный экономический кризис. Так что, дорогой Разумник Васильевич, ответьте мне: 1) могу ли рассчитывать на гонорар «Скифов», 2) могу ли серьезно рассчиты­вать на работу и заработок в с-р-вских газетах и в «Заветах».

Вчера проезжал в Судак КончаловскийХудожник, один из основателей объединения «Бубновый валет» — художник. Он сейчас офицер. В нескольких словах он совсем по-иному осветил все, что делается на фронте: почему солдаты сейчас не хотят наступления. Мы раньше против машин и пушек выставляли живое человеческое мясо, а теперь это стало невозможно, потому что солдатские комитеты следят за тем, чтобы на каждую роту было достаточное количество пулеметов и снарядов, и без этого идти в бой отказываются. Но настроение армии сейчас, по его словам, прекрасное, и сейчас же, как все будет подготовлено, наступление начнется. Армия очень довольна КеренскимПредседатель Временного правительства и верит ему.

Поэт, писатель

Страшно: не за себя — за Россию. Вы знаете, с утра до вечера живешь в волне грозных слухов о развале армии, о бесчинствах солдат; и хотя веришь, веришь, веришь в Россию, становится эмпирически страшно. Что будет завтра? Читать далее

И когда говорит министр КеренскийПредседатель Временного правительства «будем романтиками», мы, поэты, художники, — мы ему отвечаем: «Мы — будем, мы — будем».

Я не весь — «буржуй». Смею ду­мать, во мне его меньше, чем в многих, меня окружающих: «буржуй» в них вопит. И все покрывается лопухами страха. Не жизнь, а «страхованье» какое-то господствует в ряде московских домов. Пойдешь туда, пойдешь сюда — на тебя машут руками: «Молчите, вы — мистик-идеалист: и распространять теперь бредни мистики на политические темы — опасно, гнусно и т.д.». Вот что чувствуешь вокруг себя. И задумываешься: «Может быть, действительно: ты — ничего не понимаешь. Россия гибнет, а ты, жалкий мистик, да еще “антропософ”, говоришь о каком-то младенце…»

В этот день:

Сегодня день рождения у
Екатерина Пешкова
+13
В Петрограде
+11
В Москве