Я не знаю, когда, кто кого впервые укусил, но вижу: все давно перекусаны; все - вампиры, без исключения; поэтому все давно кусают друг друга.
В одном из арбатских переулков проживала супружеская чета. Муж — любитель-поэт, писал под псевдонимом «Амари», составленным из французского «a Marie», то есть «для Марии». Супруги «держали салон», широко открытый для поэтической братии. В этом был весь пафос их жизни и призвание, а может, и корыстная цель — прославиться, войти в литературу. В начале года гостями их оказались чуть ли не все наличествующие в Москве поэты: тот же БальмонтПоэт, Вячеслав ИвановПоэт, критик, переводчик, философ, Андрей БелыйПоэт, писатель, ПастернакПоэт, переводчик, ЦветаеваПоэтесса, ЭренбургКорреспондент газеты «Биржевые ведомости», поэт, Инбер, Алексей ТолстойПисатель, поэт, драматург, военный корреспондент, ХодасевичПоэт, критик, историк литературы. БрюсоваПоэт почему-то не было. Близко к полночи, когда уже было прочитано изрядное количество стихов, с опозданием явились трое: МаяковскийПоэт-футурист, КаменскийПоэт-футурист, БурлюкПоэт, художник. Маяковский коротко объяснил хозяйке, что их задержало какое-то выступление, что они идут с другого конца города:
— Пешком по трамвайным рельсам, освистанные не публикой, а метелью. Читать далее
Милый Борис Николаевич, у меня к Вам дело. Владислав ХодасевичПоэт, критик, историк литературы находится в стесненном положении: необходимо ему помочь. Мы с ТолстымПисатель, поэт, драматург, военный корреспондент придумали литературный вечер, и одна богатая дама предоставила для этого залу в своем доме возле Арбата. Можно собрать тысячу рублей. Помогите, не откажитесь участвовать: прочтите что-нибудь, стихи новые или отрывок из 2-й части «Котика Летаева».
Как Вам показались две последние поэмы ЕсенинаПоэт, один из основателей имажинизма «Октоих» и «Пришествие»? (я их Вам послал; еще не напечатаны). Есть еще и третья — «Триодь», возможно, «Преображение», но, может быть, и другое произведение. Приезжайте, дорогой Борис Николаевич. Напишете у нас повесть для III-го «Скифа» — пора его составлять. Уже есть в предположении и предложении — стихи Клюева, Есенина, Сологуба. Все это — «дела скифские»; иной раз почти смешно, что в наши дни можно еще заниматься такими делами. Все кругом рушится — и сами мы скоро очутимся под обломками. Но именно потому до последней минуты надо продолжать каждому свое дело. Трудно жить и работать, а надо.
Слово
В звучном жаре
Дыханий —
Звучно-пламенна мгла:
Там, летя из гортани,
Духовеет земля.
Читать далее
Завтра утром опять уезжаю в деревню; в Москве жить — нельзя: я совершенно нервно болен.
«Я»
В себе, — собой объятый
(Как мглой небытия), —
В себе самом разъятый,
Светлею светом «я».
В огромном темном мире
Моя рука растет;
В бессолнечные шири
Я солнечно простерт, —
Читать далее
В тяжелые, давно предвиденные дни вступили мы. Пока уцелели — но впереди надвигается многое грознейшее. И труднее всего именно в такие дни сохранять прежнюю твердую веру. Так легко начать «громить большевиков» за «разгром Москвы» — точно в них тут дело! Точно без глубочайших внутренних причин толпы народные пошли бы убивать друг друга. Читать далее
С субботы до пятницы, т.е. целую неделю мы, т.е. наш дом, был отрезан от мира, потому что почти невозможно было выходить. Наш тихий арбатский район оказался неожиданно одним из центров военных действий. Читать далее
После 6-дневной бомбардировки нашего дома, ни за что ни про что, я уехал: в квартире выбиты стекла, стоит адский холод. Вообще, у меня что-то вроде презрительного бойкота города, где мирные граждане — ни юнкера и контрреволюционеры, ни большевики — рискуют жизнью. В нашем доме нет ни одного цельного стекла, над нами рвалась шрапнель, а мы холодали-голодали и переживали одно чувство: за что?
Кислейшая и последняя встреча с Мережковскими; ясно, что они меня проклянут; я резко обрываю Гиппиус, когда она ругает Разумника.
БоряПоэт, писатель обедал у нас.
В связи с делом генерала КорниловаГенерал, Верховный главнокомандующий обнаружилось следующее чудовищное обстоятельство: в одном из заседаний Вр. пр. Корнилов сделал доклад о нашем военном положении и затем стал излагать будущий план возможного нашего наступления. При этих словах сидевший с ним рядом Керенский просил его не касаться этого вопроса, а Терещенко шепотом сказал, что нельзя доверять министру ЧерновуЛидер эсеров, здесь присутствующему. Эту часть доклада Керенский слушал вместе с Терещенкой и Некрасовым у себя в кабинете. Корнилов уехал в состоянии крайнего угнетения и растерянности. Читать далее
Что за несчастие? Имею разрешение на приезд в Петроград; и — забастовка. Теперь придется отложить. Если будет время, хотя бы неделя, непременно приеду; т.е., если забастовка окончится через неделю, — приеду; если протянется, увы, — не судьба.
Завтра утром иду в Комиссариат и получаю разрешение на выезд; но ранее понедельника не выберусь. Разрешение получу тем легче, что помощник КишкинаНиколай Кишкин — общественный деятель, член партии кадетов, с марта 1917 года — комиссар Временного правительства в Москве., ГригоровБорис Григоров (1883–1945) — антропософ, экономист., — руководитель «антропософского Кружка». Дорогой Разумник Васильевич, с радостью, с глубокой радостью еду к Вам: с благодарностью принимаю Ваше предложение со «СкифамиАльманах «Скифы», первый из двух выпусков которого вышел под редакцией Иванова-Разумника летом 1917 года.», тем более что после первого сборника я почувствовал себя воистину скифом; все направление (и политическое, и эстетическое) мне очень по сердцу.