Только теперь дошли до нас слухи о севастопольских убийствах… Какое счастье, что Костенька уже в Феодосии. До нас уже давно не доходят никакие сведения — ни писем, ни газет. Я все это время думаю и живу только стихами. Получили ли Вы моего «Дмитрия-императора»? И письмо, где я пишу, почему не могу приехать теперь на праздники: как невозможно прервать работу, которая наконец наладилась. Посылаю Вам новое стихотворение о Стеньке Разине. Тема ультрасовременная. Мне хотелось Святой Руси противопоставить Русь грешную и окаянную. Читать далее
Я продолжаю усиленно и производительно работать, но во внутренней нашей жизни продолжается Бог знает что. Я ничего не понимаю, чего от меня хотят, и мне кажется, что я схожу с ума или у меня начинается истерия. Меня пилят и упрекают целыми часами, и каждое слово выворачивает всю душу, а мама только удивляется моему бесчувствию и не знает, что делать, чтобы меня хоть чем-нибудь пронять. Читать далее
О своей работе, конечно, нечего и думать. (Я так ждал осени, чтобы начать писать стихи в тишине!) Я стараюсь делать все. Но странно, что гнев и раздражение мамины только растут: я не могу шевельнуться, все служит предлогом раздражения и самых горьких упреков. Теперь на меня кричат, что я всячески отлыниваю от работы. Вообще, у меня такое впечатление, что меня на старости лет отдали в кухонные мальчики, и кажется, что так даже на прислугу не кричат, как на меня. У меня часто ощущение, что это все кошмар и во сне.
Третьего дня неожиданно приехала МаринаПоэтесса с СережейЛитератор, офицер и массой рассказов об московских днях. Об этом расскажу при встрече, и когда они будут в городе, сами расскажут: все уже в общих чертах точно рассказано в газетах — интересны детали. Их присутствие психологически принесло мне облегчение, но фактически остается тот же уютный домашний ад, тем более что у нас нет до сих пор прислуги. Читать далее
Какие смутные и тревожные дни… Хочется знать, что делается в России и под каким правительством мы живем, и всякие источники сведений иссякли. Положим, и Вы едва ли знаете больше: вчера я видел номер «Южных ведомостей». Там ничего нет — сведения, очевидно, не доходят до юга. Это только начало разложения: дальше это станет нормальным состоянием.
Одновременно с этим наша домашняя жизнь снова превратилась в кошмар. Пока летом мама чувствовала себя плохо, она не раздражалась так, как теперь, когда ее летнее удушье прошло и одновременно вернулся прилив темперамента. Очень тяжело, Александра Михайловна; все время живешь под окриком, и день начинается с горьких, долгих и бурных упреков, после которых чувствуешь себя совершенно разбитым и ни на что не способным. Читать далее
Все эти дни был у меня ЭренбургКорреспондент газеты «Биржевые ведомости», поэт, и Вы не можете себе представить, как мне досадно, что Вы лишили меня возможности познакомить его с Вами. Досадно, конечно, за Вас, потому что этим Вы лишились не только знакомства с прекрасным и талантливым человеком, но и беседы с очевидцем корниловского выступления, который Вам мог бы дать из первых рук сведения и впечатления о разных лицах, которые остаются для нас здесь туманными и мало выясненными. Глубоко обидно за Вас, потому что именно для Вас было особенно ценно и важно слышать все, что он рассказывал. Теории и расовые антипатии — это вещь преходящая и изменчивая, а человек есть ценность вечная и существующая сама в себе. Читать далее
Дорогая Александра Михайловна, у нас кризис прислуги. Не можете ли Вы рекомендовать нам какую-нибудь женщину или мужчину, или чету? (но занят будет только один). Мама забастовала и говорит, что я должен искать прислугу. Помогите.
Оттяпал себе хлебным ножом конец пальца и потому не мог писать и на машинке эти дни. Вашу открытку получил. Да, астма индивидуальна и очень неуловима. Акация, между прочим, у меня была с собой на всякий случай, но где же было ее применить ночью в управлении порта, когда даже электричество не горело и свеч не было. Не заставлять же в три часа ночи самовар ставить и будить народ для этого. Вот в этом-то неудобство акации: астма случается всегда ночью, когда ночуешь в незнакомом месте, и только после того как ляжешь спать. Где же тут заваривать акацию? А дома она ведь не бывает. Поэтому я до сих пор еще не имел ни разу случая проверить действие акации. А я ее этой весной нарочно набрал и насушил. Читать далее
Кажется, никогда так политически смутно и безвыходно не было, как сейчас. Как все и всё, несмотря на добрую волю к строительству, становятся бациллами разложения государства. Я продолжаю верить в жертвенный порыв Керенскогопремьер-министр, но у него нет практического ясновидения и свободы духа — и отсюда ряд непростительных исторических ошибок.
Наши внешние дела меня стали меньше волновать, вероятно, благодаря составу нового правительства, в которое вошли люди, которых я знаю так близко и которым верю: АвксентьевПублицист, СавинковРеволюционер, публицист... Особенно последний. В нем есть все данные созидающей государственной воли.
Мы с мамой говорили на днях о том, где и как придется проводить эту зиму: едва ли возможно будет уехать куда-нибудь на север. Для меня тогда прямой расчет зимовать в Коктебеле, но мама немного боится этого, и говорила о том, чтобы устроиться на самые неприютные месяцы в Феодосии и, кажется, хочет просить Вас, не отдадите ли вы ей комнаты. Об себе я ничего не знаю, так как все еще будет зависеть от того, буду ли я призван на военную службу, что решится 25 августа.
У нас неспокойно: пошаливают по дачам, хотя и несерьезно, у меня в мастерской были раз на рассвете, но не успели ничего дурного наделать, ни украсть. Я последнее время опять начал писать стихи. Сейчас стихи вытеснили живопись, и я пока в этом году, кроме акварелек для продажи, ничего не делал. Я в Коктебеле продал на 200 рублей. И еще 40 Юлия Феодоровна увезла в Петербург, чтобы пустить в продажу там. Если так будет продолжаться, то это прямо устроит материально мою жизнь и освободит от ненужной журнальной работы, о чем я всегда мечтал.
О политических событиях: у меня впечатление, которое все более и более крепнет, что вся наша революция в конце концов окажется грандиозной германской провокацией. Мы уже побеждены Германией, и свержение самодержавия было тем куском сала, за которым мы не могли не полезть в мышеловку. И они знали это. Они действовали наверняка, и у нас психологически никакого иного выхода не было. Вся наша история Петербургского периода заключалась в принесении духовного развития народа в пользу чудовищному территориальному расширению. Явно, что теперь начинается обратный процесс: нас будут постепенно обрезать, то с запада, то с востока, но это духовно пойдет нам на пользу.
Вчера проезжал в Судак КончаловскийХудожник, один из основателей объединения «Бубновый валет» — художник. Он сейчас офицер. В нескольких словах он совсем по-иному осветил все, что делается на фронте: почему солдаты сейчас не хотят наступления. Мы раньше против машин и пушек выставляли живое человеческое мясо, а теперь это стало невозможно, потому что солдатские комитеты следят за тем, чтобы на каждую роту было достаточное количество пулеметов и снарядов, и без этого идти в бой отказываются. Но настроение армии сейчас, по его словам, прекрасное, и сейчас же, как все будет подготовлено, наступление начнется. Армия очень довольна Керенскимпремьер-министр и верит ему.
Бернард Шоу прав, говоря: «Как социализм был бы популярен, если бы не было социалистов!». Я же пока понял одно: будущее выявляется безумием и верой; настоящее — здравым смыслом и скептицизмом. Смешивать эти два метода отнюдь не следует, и надо точно знать, о чем сейчас идет дело. Но необходимо нести в себе и то и другое. Читать далее