Дорогой Александр Николаевич!
Спасибо за Ваше хорошее письмо, которое я передам жене Сулера — Ольге Ивановне. Я не мог ответить Вам сразу, так как захлопотались с разными делами (посмертными) бедного Сулера; кроме того — праздники.
Еще в прошлом сезоне, во время генеральных репетиций «Потопа», Сулер занемог. С тех пор припадки уремии повторялись периодически через несколько месяцев, и не было возможности уговорить его уехать из Москвы. Ему советовали ехать к Батдаеву в Петроград, другие говорили, чтобы он ехал в тепло. Но Сулер был упрям и твердил, что через неделю после приезда в Евпаторию он будет совершенно здоров и посмеется над докторами. Однако его ожидания не оправдались. Летом он был очень нервен и чувствовал себя плохо. Припадки повторялись, как и зимой. И в августе был разговор о переезде в Кисловодск, так как море неблагоприятно отражается на здоровье больного. В сентябре Сулер стосковался по Москве, по театру и бежал из Евпатории под предлогом показаться докторам. Он явился в театр, потом в студию и через два дня уже вызвал припадок; наконец уговорили его сидеть дома, но он вызывал к себе из студии разных лиц и мечтал о постановке одной пьесы, хотя уже не мог ясно выражать своих мыслей: язык путал слова. Доктора потребовали строгого и систематического больничного лечения. Бедного Сулера перевезли в Солдатенковскую больницу, и он был этому даже рад первое время, так как дома его темпераментные дети не давали ему покоя. Но скоро терпение изменило ему, и он потребовал, чтобы его перевезли домой, где снова повторился припадок. И снова его отвезли в больницу. После этого припадка силы изменили ему, и он не мог долго вставать с постели. Мы устроили дежурство, и его навещали и развлекали актеры и студийцы. Сулер стал поправляться. Стал выходить на воздух и даже съездил домой повидать своих. Это было его последнее прощание с домом. Через несколько дней я поехал в больницу, чтобы его навестить; подошел к его комнате, а там — возня, суетня, пускали кровь, вся кровать и стена — в крови. Оказывается, что у него был жесточайший припадок. Это был — роковой и последний. После этого припадка, собственно говоря, Сулера уже не было. Лежал исхудалый, измученный полутруп, который не мог сказать ни одной фразы. Говорили только его выразительные глаза. И днем и ночью при нем дежурили его жена (неотлучно), студийцы, моя жена, жена покойного Саца, Москвин и я. Он все время и всем хотел что-то сказать и не мог. Призывали (для очистки совести) разных докторов, которые прыскали мускус и другие средства (для продления агонии!). Скончался он тихо. Сердце перестало биться, но он дышал еще около двух часов. Ночью, в 12 часов, его перевезли в студию и поставили в фойе. Эти два дня, которые он стоял там, были трогательны. Все точно сразу поняли — кто был Сулер и кого лишилась студия (и театр). Студийцы на руках несли его по всей Москве в польскую церковь. Там был целый концерт, так как певцы из Большого театра захотели принять участие в похоронах и пели целый ряд концертных церковных номеров. Все время на руках несли его обратно через всю Москву и похоронили на русском кладбище, где Чехов, рядом с Савицкой, Сапуновым и Артемом. В сороковой день мы устраиваем в студии гражданские поминки. Многие будут читать воспоминания о Сулере и петь его любимые музыкальные произведения.
Еще раз благодарю за письмо, за то, что посочувствовали нашему горю. Часто вспоминаем о Вас и надеемся увидеть Вас в Москве, так как в Петроград нам ехать не придется. Почти вся труппа призвана и по утрам, до 6 часов, занята в полках и канцеляриях. Уехать из Москвы невозможно.
Поцелуйте ручку Анны Карловны и передайте поклон Коке и всем дочерям от искренно любящего Вас
К.Алексеева (Станиславского)
Пусть нас не смущает оргия деморализации, роскоши и хищничества. Вся эта темнота и грязь вышла на поверхность, освещенная высоко стоящим историческим солнцем.
Среда и четверг прошли в спокойной домашней обстановке. Какое счастье такая передышка…
Да, я любила их, те сборища ночные, —
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,
Камина красного тяжелый, зимний жар,
Веселость едкую литературной шутки
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.
Обычная обедня с водосвятием в дворцовой церкви. Днем приняла нескольких лиц, в том числе артистку Кузнецову, с прошением. Протопопов собирается круто повернуть вправо; слово и дело: все союзы под контроль, печать под строгую цензуру. Что касается евреев — это неизбежно: если равноправие не дать, Америка не поможет нам вооружением. Это еще не дает уверенности в победе, но, может быть, единственный шанс не дойти до поражения; тогда равноправие нам будет уже навязано. Необходимо ввести разумные законы, однако при условии, чтобы они ограждали, по возможности, права русского населения. Начинается исполнение пророчества о господстве евреев по всей линии.
Выборы в Московскую городскую думу кассированы и будут назначены новые. Близ Лондона прискорбное событие: † взорван большой завод военных снаряжений, причем до 500 чел. убито и ранено.
В пять часов, когда мы собирались обедать, пришел ЦыбульскийНиколай Цыбульский — композитор и музыкант.. Цыбульский просидел у нас очень долго, мы успели и пообедать, и чаю выпить, а Цыбульский все болтал, рассказывал разные сплетни, талантливо характеризуя людей, нюхал кокаин и заставил нас выпросить у СоринаСавелий Сорин — художник-портретист. последнюю бутылку красного вина, которую он и выпил почти один. Сережа очень не любит пьяниц, и его возмущает постоянное опьяненное состояние Цыбульского. За последнее время он и кокаин нюхает, и опий курит, вообще опьяняет себя всеми возможными способами. Читать далее
Вчера первый всероссийский съезд преподавателей русского языка закончил свои работы. Съездом среди других приняты следующие резолюции: Читать далее
В городе пусто. Мясом не торговали. Погода снежная, зайцы — по 1 р. штука.
Из Нью-Йорка в Петроград за 14 часов! Это станет возможным благодаря проекту, который представил на последнем заседании Научного конгресса в Бруклине профессор Борис Петрович Вайнберг, прибывший в США по поручению российского самодержца. Читать далее
Мы, может быть, на Пасху поедем в Нежин; мама и папа почти согласились. Но как ещё далеко до Пасхи! Ах, как я хочу в Нежин! Я так люблю думать об этом времени.
Жандарм принес мне программу завтрашнего праздника: после литургии в 10.30 состоится парад, если не подморозит больше девяти градусов ниже нуля. Всегдашняя забота о человеке.
Купание в ледяной воде укрепляет здоровье.
Закончив свои дела в Петрограде, я поспешил вернуться в Ставку, предварительно заехав в Царское Село для личного доклада императору. Там я узнал, что цесаревич по состоянию здоровья должен не вставать с постели, в связи с чем возвращение в Могилев откладывается.