Новый пост
Свободная
история

Михаил Кузмин

Проливается кровь, а дамы надевают бриллианты. Ну, а если бы они их сняли, кровь перестала бы проливаться?

Без вымысла

Проект 1917 — это события, произошедшие сто лет назад и описанные их участниками. Только дневники, письма, воспоминания, газеты и другие документы

Фарсы, разумеется, мало изменились за последние лет десять, потому что нельзя считать за существенную эволюцию злободневные намеки, теряющие (как — увы! — всякая столь привлекательная для многих «современность») свое значение и остроту через две недели. Фарсы все те же самые, но что-то есть, что их старит, и даже написанная испытанным ловкачом пьеса через девять лет кажется старенькой, несмотря на свою популярность, а может быть, благодаря ей.

У всех одинаково бьётся,
Но разно у всех живёт,
Сердце, сердце, придётся
Вести тебе с небом счёт.

Что значит: «сердечные муки»?
Что значит: «любви восторг»?
Звуки, звуки, звуки
Из воздуха воздух исторг.

Я пришел к убеждению, что все равно, что дают в Михайловском театре. Конечно, не все равно, но не в репертуаре дело. Там смотришь актеров, на первом месте не литература, не живопись, не режиссер, а актерское искусство. Конечно, я не говорю «театральное искусство», потому что последнее не вполне определенно и достаточно сложно, но «актерское», которое почти всегда налицо, традиционно у некоторых стоит на прекрасной высоте, у всех — интересно и почтенно. Пьесы — канва, повод, случай артисту показать свое дарованье. Может быть, это и не совсем правильная постановка вопроса, но всякий вздор, который обыкновенно дают во французском театре, смотришь без скуки, если не с удовольствием, между тем, как многие литературные пьесы в других театрах возбуждают досаду. Это вроде балета, где не сердишься на хламную музыку, когда видишь Карсавину.

Ну, слава Богу, отвалил
Шестнадцатый, еще военный,
Он ничего не приложил,
Своею памятью забвенный.

Двенадцать раз скорей ударь!
Не знаем, сможем ли дождаться,
Когда откроется фонарь
Со стройной цифрою семнадцать.

Ребенок-год закрыл плащом
Фонарь грядущего волшебный,
А мы нетерпеливо ждем —
Заплакать ли иль петь молебны.

Кажется, проходит время, когда отношение ко всем поэтам-футуристам было какое-то гуртовое. Всех брали кучей, не отличая. Теперь, я думаю, никто не смешает Маяковского с Северяниным и многие знают, что у Хлебникова серьезное и важное лицо поэта. Последняя его книга заключает в себе пьесу «Ошибка смерти». Может быть, это самая доступная из книг Хлебникова. Меня несколько удивило отсутствие знаков препинания, тем более что оно какое-то частичное. Я понимаю, что знаки препинания мешают сосредоточиться на звуковом смысле стиха, но Хлебников вообще если не исключительно поэт-мыслитель, то во всяком случае поэт философствующий, которому, казалось бы, интересно, чтобы была понятна и его мысль, и логическое (как бы странно, образно и сжато ни было оно выражено) содержание стиха.

Дорогой Михаил Алексеевич, отчего Вы забыли о моем существовании? Отчего никогда не хотите позвонить по телефону? Отчего не хотите побывать у меня? 

Двенадцатая петля круга
Замкнулась с боем часовым,
И поздравляем мы друг друга
С каким-то часом роковым.

И ты, таинственная стрелка,
Отметишь то, чего уж нет,
Ты меришь жизнь легко и мелко,
Но точный дашь ли нам ответ?

Как для кого, но для меня сухой флирт вовсю, разжигание, поцелуи, прикосновения, эротические разговоры при соблюдении формальной чистоты — прямо какой-то половой ад, игра с огнем и хуже сто раз, чем дюжина внебрачных детей.

Во французских (да и русских тоже) пьесах непонятные, непонятые и загадочные дамы очень похожи на неумных и несносных демоничек.

Когда душа становится полноводной,
Она вся трепещет, чуть ее тронь.
И жизнь мне кажется светлой и свободной,
Когда я чувствую в своей ладони Вашу ладонь.

Я бы хотел иметь перо панегиристовПридворная хвалебная поэзия. XVIII века, чтобы выразить свой восторг.

«Жучки» — опять пьеса, уже виденная многими. Главный интерес представляло сравнить г-жу Бальта с Грановской. Я Грановской в этой роли не видел, так что сравнений делать не могу. Роль Шарлотты — вульгарной и нестерпимой истерички и скандалистки — не из таких, которые можно сделать приятной или трогательной, так что вполне подходит г-же Бальта. Жалко было несколько, что она против обыкновения мало шаржировала, а вела пьесу в тоне «высокого фарса», если можно так выразиться.

Человек ко всему привыкает и ко всему приспособляется. Последнее время показало это с неожиданной ясностью. Конечно, когда человек болен тифом, трудно от него требовать прекрасного настроения духа, но если (чудовищное предположение) этот тиф длится лет пять, конечно, человек будет в разных настроениях независимо от своей болезни.

Теперь: противополагать можно войну и мир, голод и изобилие, роскошь и нищету. Но задавать вопрос: «Как может существовать роскошь, когда продолжается война?» — для людей рассудительных значит не гарантировать себя от вопроса: «Как мoryт рождаться дети, когда существуют автомобили?».

Проливается кровь, а дамы надевают бриллианты. Ну, а если бы они их сняли, кровь перестала бы проливаться? Если бриллианты и кровь имеют отношение между собою, то скорее обратное: т. е. когда кровь перестанет литься, тогда и у этих дам меньше будет бриллиантов. Может быть, кто-нибудь это учитывает и стремится оттянуть желанный момент. Тогда другое дело. Читать далее

Кузмин вступил в литературу 10 лет назад, когда были широко распространены «индивидуалистическая искаженность восприятия жизни, некая хаотичность и интерес к бессознательным основам творческой личности поэта». В первом же своем сборнике «Сети» (1908) Кузмин «противопоставил такой поэзии яность и четкость очертаний, любовь к каждой мелочи жизни»; на его стихах воспиталась поэтическая молодежь «Гиперборея»; он — последний русский символист.

На днях исполнилось десятилетие литературной деятельности писателя М.А. Кузмина. Откликаясь на это печальное событие, редакция «Бича» выражает свое сожаление и искреннее сочувствие потерпевшим.

За плечами юбиляра много полезной и культурной работы. М.А. Кузмин сумел быстро привлечь внимание подрастающего поколения и художественной литературы, выпустив в свет роман, где красиво и подробно описывалась противоестественная любовь мужчины к мужчине. Кажется, героем был приказчик, а героиней электротехник. Может быть, наоборот. Чувство искреннего умиления застилает нашу память.

После нескольких лет удачной торговли противоестественным пороком в розницу в рассказах и оптом в повестях юбиляр перешел к музыкальному творчеству, создав несколько очень приятных романсов, чрезвычайно популярных как среди столичных экстернов, так и среди нижних чинов нестроевых команд при штабах и интендантских складах. Создавая романсы, юбиляр сам писал музыку, сам аккомпанировал и сам пел. Кто в это время отбирал билеты у слушателей — неизвестно; кажется, кто-то другой.

Почтенный юбиляр не был чужд и поэзии. Если же сама поэзия была ему чужда и немного сторонилась уважаемого юбиляра, то это было не его виной. Он сделал все, что мог, и многие даже принимали его «Александрийские песни» за таковые же Пьера Луиса, вышедшие на десять лет раньше.

Военные рассказы М.А. Кузмина полны непосредственного юмора и веселья. Они были популярны как лучший эстрадный материал в небольших кинематографах с дивертисментом. Чествовали юбиляра в свободном подвале на Итальянской улице, известном среди неграмотного и враждебного литературе Петрограда под названием «Привал комедиантов». По этому поводу газета сообщила:

И едва смолкали ответные апплодисменты, как Коля Петер «докладывал» чей-то новый экспромт:

«Уплатив десятку с рыла,
Публика в “Привал” валила.
Десять лет
Писал поэт,
Что здесь — символ или нет?»

Мы думаем, что это не символ, а ужасная действительность.

Выходит сборник «Антракт в овраге. Рассказы»
Возраст: 44
Живет в: Петроград
Профессия: поэт, писатель
Работа: автор в литературных газетах и журналах, композитор
Интересы: музыка, эротика, старообрядчество, мистицизм, католицизм, театр

в этот день:

Сегодня день рождения у
Луис Бунюэль
-17
В Петрограде
-16
В Москве
Индексы
24.68
Мясо парное
(1 сорт, пуд)
35
Лён отборный
(пуд)
2.35
Зерно
(пуд)
144
Валюта
(10 фунтов стерлингов)