Встретил бывшего молодожена на Французском бульваре у белой стены юнкерского училища. Он куда-то озабоченно шел вдоль этой хорошо знакомой мне каменной стены, за которой слышались винтовочные и пулеметные учебные выстрелы в подземном тире. Он был все в той же некогда щегольской офицерской шинели серебристого сукна, которое уже порядочно пообносилось и пожелтело, фуражка, некогда такая новенькая и нарядная, теперь сплюснулась как блин, и бархатный ее околыш вылинял, усики были те же, но потеряли свой шелковистый блеск и скорее напоминали белизну пеньки, хотя и были, видимо, по привычке завинчены на концах. На лице его легло несколько почти незаметных морщинок, и оно было скучным, пыльного цвета, как-то мелочно-озабоченным. И мне стало ужасно жалко его погасшего счастья, которое когда-то ему и ей казалось вечным, неиссякаемым.
Я поздоровался с ним, он равнодушно приложил руку к тусклому козырьку, а левой рукой придержал плоскую тулью фуражки, и на этой пожелтевшей руке блеснуло толстое, все такое же блестящее, но как-то блеснувшее ни к селу ни к городу обручальное кольцо.
Весь день была метель, и поезда всюду задерживались. Принял четырех представляющихся. Посидел у АлексеяНаследник российского престола и погулял. В 6 ч. принял Добровольского. Занимался.
Как часто, видясь с человеком, мы видим его последний раз. Как осторожно и бережно надо обращаться с людьми! Сколько смертей за последнее время! Каждый из нас носит в себе какую‑нибудь тайну, недоступную для других. Если бы знать ее, осторожнее надо бы подходить к человеку.
Возвращаюсь в Петроград. Только сел в поезд. Еду я в этот раз в третьем классе, первый и второй заняты членами Государственной думы и высшими офицерскими чинами. Но у меня плацкарта, публика вся очень интеллигентная.
Не хватает гробов. Очевидно, бывают и такие кризисы. Анекдоты потешающихся фельетонистов, анекдоты насчет того, что вслед за зеленными, мясными и иными хвостами, «устанавливаются» в хвост перед лавками, торгующими похоронными принадлежностями, и «свежие покойники» начинают походить на самую серьезную истину.
Гробовой кризис, если можно так выразиться, переживает сейчас город Ставрополь. В Ставрополе сильная нехватка досок. А без досок, как известно, и самый легонький гроб не изготовить.
Вот я снова в Царском. 17 градусов и ветер северный. Настоящее бедствие! ИмператорРоссийский император принял генерала, приехавшего из армии. Разговор: «Какое впечатление на вас произвел Петроград?» — «Много толков, но, к несчастью, среди разговоров много верного. Следовало бы жить в мире с Думой и оставить ПротопоповаМинистр внутренних дел, националист-консерватор». Император горячо воскликнул: «Никакой возможности жить в мире с Думой, я сам виноват, я их слишком распустил. Мои министры мне не помогали. Протопопов один мне поможет сжать их в кулак (показал сжатый кулак)».
Милый Сергей!
Твое 129-е получил и живо порадовался письму и вложению. Непременно пришли мне Аксеновскую книжку о Пикассо«Пикассо и окрестности. С двенадцатью меццотинтогравюрами с картин мастера». Судя по проспекту, очень содержательная и живая книга.
Цензура чиркает без меры.
Нынешняя Масленица отличается от всех предыдущих весьма существенным признаком: она почти… блинопустна. По крайней мере, как приходится слышать, большинство обывателей в этом году решило «блинками не баловаться». Не потому, что в «переживаемое нами серьезное время»… и т.д. Нет, просто по причинам, так сказать, реально-хозяйственным. Читать далее
В Петрограде тревожно. Но живем как в пиру во время чумы. На бирже вакханалия. Бедные люди в 1–2 недели делаются богатыми. Все идет на повышение. В результате может быть крах, но может и не быть. Уж очень много выпущено в оборот бумажных денег, и все товары, земли и дивиденды ее, ценности должны неизбежно повыситься в расценке.
Посылаю тебе точную программу концерта 21-е февраля:
1) Шесть прелюдий (cis-moll, E-dur, d-moll, D-dur, g-moll, G-dur).
2) Вариации на тему Шопена соч. 22.
3) Пять этюдов соч. 33 (f-moll, Es-dur, es-moll, g-moll, cis-moll).
Антракт 20 минут.
4) 9 этюдов соч. 39 (c-moll, a-moll, fis-moll, h-moll, es-moll, a-moll, c-moll, d-moll, D-dur).
Программу сократил (на четыре прелюдии и один этюд), иначе она ужасно длинна. Не выдерживаю!
А хорошо все-таки иметь теплый, уютный кабинет, утром не таскаться в поганую канцелярию, а вместо этого раза два в неделю, ну, хотя бы, читать лекции в Университете.
В Москве и в других городах России во время сезона устраивается очень много благотворительных спектаклей, концертов, вечеров, лекций об искусстве и проч. Нет общества, которое бы не прибегало к помощи артистов при осуществлении своих добрых целей. И школы, и народные университеты, и педагоги, и учащаяся молодежь, и библиотеки, и богадельни, приюты, ясли, больницы, попечительства, военные учреждения, частные лица — все идут к нам в тяжелые минуты своего существования. По приблизительному подсчету, в Москве ежегодно устраивается до шестисот благотворительных концертов, спектаклей и вечеров, которые приносят до двух миллионов рублей.
Кто же благотворит? Читать далее
После бесконечной серии завтраков, обедов, приемов в посольстве, в министерстве финансов, в русско-французской Торговой Палате, в квартире председателя совета министров, в городской думе, у великой княгини Марии ПавловныВдова великого князя Владимира Александровича, в яхт-клубе и проч. иностранные делегаты отправляются наконец обратно на Запад... через арктический Ледовитый океан. Читать далее