Десять развлечений военного времени
Будущий историк русской общественности, летописец великой революции нашей, отметит в труде своем, что в зиме 1917 г. веселились в Москве «как никогда»…
В этом сезоне в Москве было открыто 39 театров и бесчисленное множество кинематографов. По Кузнецкому мосту целый день прогуливались беззаботные модницы и франты. Ювелиры, антиквары, меховщики, портные и портнихи сделали миллионные обороты…
И каждый вечер, когда зажигались огни, а зажигались они, несмотря на крайний недостаток топлива, и у входов в рестораны, и над театральными подъездами, и в окнах кафе — каждый вечер толпа разряженных, сытых, несмотря на острый продовольственный кризис, самодовольных, несмотря на то, что родина летела к гибели, богатых, несмотря на то, что русский рубль стоил тогда 10 копеек, — людей составляли так называемые хвосты у театральных касс и, платя бешеные цены, по 100 рублей за ложу и по 20 за кресло, наполняли представление разных миниатюр и кабаре…
Это был пир поистине во время чумы! Тогда немецкий флот уже вошел в русскую Балтику, а окно в Европу, пробитое гением Петра, старательно замазывалось глупцами предателями, — тогда спешно упразднялась столица — «Град Петра», а Москва продолжала жить веселой жизнью, и, глядя на этот вечный праздник, никто бы не мог предположить, что все это происходит в год страшной войны!.. Но москвичи веселились. Девизом, руководящим ими на всех жизненных путях, служило изречение: «Ко всем чертям!»…
Поэтому с легким сердцем и чистой совестью, исполнив свой гражданский долг — спекульнувши на сахаре или муке — они шли в театр и развлекались «Развратницей Митродорой» или «Шпанской мухой». Некоторые наивные мечтатели надеялись, что революция, освободившая театр, принесет ему искусство возвышенное, великолепное и трогательное. Но их надежды не оправдались: фривольное и пошлое — то, что тогдашние театралы называли «миниатюрным искусством», наполнило сцены 39 московских театров. Это, по-видимому, очень нравилось публике. Зрелище приключений развратницы Митродоры настолько увлекало москвичей, что чувства и думы их были полны только этим веселым спектаклем. Поэтому, возвращаясь после конца представления домой, они не замечали длинных хвостов у булочных, около которых мерзли с полуночи женщины, старики и дети, пришедшие в чаянии получить полфунта скверного хлеба…
И все жило веселой, шумной, праздной жизнью. Театр сменялся кино, шантан — цирком, цирк — кафе…
Тверская всю ночь жила возбужденной, нездоровой, пряной жизнью… Несмотря на то, что даже обыкновенные извозчики на дрянных клячонках брали за конец от Страстного к Театральной по 10 или по 15 рублей, лихачи по-прежнему зарабатывали сотни, ибо их охотно нанимали солдаты, катающие своих подруг и в этом веселом занятии проводящие дни и ночи, ибо зарабатывали тогда солдаты лучше профессоров и адвокатов.
Так напишет летописец. И в этой правдивой его повести самые печальные страницы будут посвящены театру, театру, который — увы! — не оправдал возложенных на него революцией надежд и быстро пошел по проторенной дорожке фарса и пошлости…
Позвольте обратиться к вам с просьбой вычеркнуть меня из членов «Свободной ассоциации для развития и распространения положительных наук«Свободная Ассоциация для развития и распространения положительных наук», организованная в мае-июне 1917 года, объединила ведущих представителей русской науки. Ассоциация была создана для сбора денег на научные исследования и просвещение.». Я не вижу для себя возможным быть в одном деле с господином ГорькимПисатель, издатель, участником и руководителем печатного органа, так неустанно и страстно работающего на гибель родины.
Пишет с фронта воин письмо мне, что в их окопы из немецких окопов прилетела крылатая бомба, и на хвосте ее был пук газеты «Товарищ». Номер газеты он присылает с эпитетом — вот безобразие! В газете факты, правда русской жизни извращены и подделаны под немецкие интересы, а фельетон в газете «Солдаты» подписан именем народного русского писателя Максима ГорькогоПисатель, издатель.
Виноват ли Максим Горький, что имя его летит к нам из немецких окопов? Читать далее
В зоопарке имения «Осиновая роща» в Левашове, принадлежащем Академии наук, неизвестными лицами убиты зубры. Потеря этих редких, особенно в настоящее время, животных неоценима. Производится расследование.
На другой день было расширенное заседание ЦК в Лесном, где принимали участие кроме членов ЦК и члены Исполнительной комиссии Петроградского комитета, военной организации, Петроградского Совета, профессиональных союзов, фабрично-заводских комитетов, железнодорожников, Петроградского окружного комитета. На этом собрании обсуждались две линии: большинства — тех, кто был за немедленное восстание, и меньшинства — тех, кто был против немедленного восстания. Резолюция Ленина собрала громадное большинство — 19 голосов, 2 были против, 4 воздержались. Вопрос был решен. На закрытом заседании ЦК был выбран Военно-революционный центр.
День восстания должен быть выбран целесообразно. Говорят, что нужно ждать нападения со стороны правительства, но надо понимать, что такое нападение. Повышение цен на хлеб, посылка казаков в Донецкий район и т. п., — все это уже нападение. До каких пор ждать, если не будет военного нападения? То, что предлагают Каменевбольшевик и Зиновьевбольшевик, объективно приводит к возможности для контрреволюции подготовиться и сорганизоваться. Мы без конца будем отступать и проиграем революцию. Почему бы нам не обеспечить себе возможности выбора дня восстания и условий, чтобы не давать сорганизоваться контрреволюции?
Троцкий на открытом заседании Петроградского Совета предложил формально утвердить Военно-революционный комитет.
«Мы должны, — сказал он, — создать специальную организацию, чтобы идти за ней в бой и умереть, если это понадобится…» Было решено послать на фронт две делегации для переговоров с солдатскими комитетами и Ставкой — одну от Совета, а другую от гарнизона.
Мучительная поездка к Троице. Весь поезд (Ярославский) был битком набит «товарищами солдатами». Вагон II класса точно так же. Кроме «товарищей» в моем отделении ехали еще дама с грудным младенцем и с нянькой. Младенец всю дорогу неистово кричал. Дама очень смущалась, что он беспокоит пассажиров, но я ее успокаивал, говоря, что младенцу орать свойственно, что крик его самый здоровый и пр. Читать далее
Поехали с Гулями обратно в Царское к чаю. К обеду прибыли Николаша и МарианнаМарианна фон Пистолькорс — дочь Ольги Палей от первого брака. Сводная сестра Владимира Палея.. Я с ними совсем неожиданно вернулся в город и поехал в какой-то «Club des Etrangers», где мне как неиграющему в карты было смертельно скучно. Я прилепился зато к бильярду. А наверху игра шла прямо бешеная. Что за разврат!
Был у бельгийского посла Дестрэ. Он и сам кажется смущенным переживаемыми событиями в Петрограде. В гостинице Hôtel d’Europe имеется для меня странный вид — точно во время какой-то катастрофы в городе, как на войне. Меня поразил этот вид роскоши, грязи, торопливости, необычной публики в роскошной обстановке.
Нация пришла к самоубийству. На этой почве развалилась не только армия, которая может быть лишь иерархическим организмом, но разваливается государство, разваливается культура, разваливается всякий общественный лад и строй, разваливается личность. Злобная зависть к соседу, в чем-либо возвышающемуся материально или духовно, положена в основание русской революционной демократии. Жалкое и низкое основание, на котором нельзя ничего строить, ни государства, ни культуры, ни жизни хозяйственной, ни жизни духовной!
За немедленное избрание кандидатов в патриархи подан 141 голос, против этого 112 голосов, воздержалось 12.
Меня пригласили читать стихи, приехали за мной с «помпой» на автомобиле, но так поздно, что в гимназию мы попали, когда концертное отделение кончилось и начались танцы. Я «из вежливости» немного остался на танцах.
Представитель казачества докладывал в Совете, что из донцов нет ни одного дезертира, что казацкие женщины и дети встретили бы их проклятьями. Что же наши бабы и ребятишки не покажут такого отношения двум миллионам наших дезертиров? Читать далее