14 февраля 1917. Франц Кафка → Фелиция Бауэр

Без вымысла

Проект 1917 — это события, произошедшие сто лет назад и описанные их участниками. Только дневники, письма, воспоминания, газеты и другие документы.
Проект начинается 14 ноября 1916 и заканчивается 18 января 1918.

Прага

Любимая, итак, моя квартирная эпопея. Тема грандиозная. Она меня пугает, мне с ней не совладать. Слишком для меня масштабна. Лишь тысячную долю я смогу воссоздать в памяти, лишь тысячную из этой тысячной сумею вместить в свои писания, а из нее лишь тысячную смогу Тебе растолковать, и так далее. Тем не менее описать надо, мне нужен Твой совет. Итак, читай внимательно и советуй вдумчиво.

Мою двадцатилетнюю муку Ты знаешь, по сравнению со страданиями мира за тот же срок она мелка, но мне хватает с лихвой. У меня удобная светлая комната, два окна, балконная дверь. Вид на множество крыш и церквей. Соседи вполне сносные, особенно если уже выработан некоторый навык не видеть их вовсе. Шумная улица, тяжеленные подводы спозаранку, но к этому я уже почти притерпелся. И тем не менее жизни там для меня нет. Комната хоть и находится в самом конце очень длинного коридора, то есть внешне вроде бы на отшибе, но дом бетонный, а это значит, что до десяти вечера, а то и позже, я слышу, вернее, слышал вздохи соседа за стенкой, беседу жильцов снизу, время от времени грохот с кухни. Кроме того, над тонким потолком находится чердак, и невозможно предвидеть, в какой именно из ранних вечеров, когда я как раз усаживаюсь за стол поработать, развешивающая белье служанка, святая простота, начнет стучать своими чеботами буквально мне по макушке. Иногда я слышу еще и пианино, а летом из полукруга подступающих соседних домов вдобавок пение, скрипку и граммофон. Так что более или менее полная тишина бывает только с одиннадцати. То есть — невозможность обрести покой, вечное чувство неприкаянности, оно же рассадник всяческого безумия, все более усугубляющаяся слабость и безысходность. Об этом еще много надо бы сказать, но идем дальше.

Как-то летом я отправился с Оттлой на поиски жилья, хотя в возможность настоящей тишины я уже вообще не верил, и тем не менее пошел поискать. Мы посмотрели кое-что на Малой стороне, я все думал, может, в каком-нибудь из старых особняков на чердаке сыщется тихая каморка, чтобы наконец-то покойно приклонить там голову. Мы ничего не нашли, ничего подходящего. Смеху ради спросили в том маленьком переулочке. Да, один домишко с ноября сдается. Оттла, которая тоже ищет покоя, правда на свой лад, загорелась мыслью этот домик снять. Я, по врожденному своему малодушию, ее отговаривал. О том, что и мне там можно обосноваться, у меня тогда даже и мысли не было. Такая теснота, такая грязь, все такое нежилое и еще множество всяческих недостатков. Но она настояла на своем и, когда большая семья, в этом домишке ютившаяся, наконец съехала, распорядилась все покрасить, купила кое-какую плетеную мебель (я не знаю стула более удобного, чем этот), сохранив и сохраняя все это в тайне от остального семейства.

Примерно об эту же пору я вернулся из Мюнхена и, исполненный новой решимости, отправился в квартирное бюро, где мне сразу же предложили посмотреть квартиру в одном из самых красивых особняков города. Две комнаты, коридор, половина которого переоборудована под ванную комнату. Шестьсот крон в год. Просто сон наяву! Я пошел. Комнаты высокие и красивые, пурпур с золотом, всё почти как в Версале. Четыре окна выходят в отрешенно тихий двор, одно окно в сад. Сад! Когда входишь в надвратную арку этого особняка, вообще глазам своим не веришь. Под высоким сводом вторых, кариатидами охраняемых ворот взгляду открывается широкий, полого поднимающийся склон, по которому, красиво разбросанные в своих изысканных ломаных каскадах, две каменные лестницы поднимаются в сад. Так вот, у квартиры имелся только один недостаток. Прежний жилец, некий отселившийся от своей жены молодой человек, прожив в этой квартире вместе со слугой лишь несколько месяцев, затем был внезапно переведен (он чиновник) и вынужден был из Праги уехать, однако даже за недолгий срок своего проживания успел вложить в квартиру столько денег, что уже не желал расставаться с ней просто так. Поэтому, оставив квартиру пока что за собой, он искал кого-то, кто готов хотя бы частично возместить ему понесенные расходы (проводка электрического освещения и телефона, обустройство ванной, изготовление стенных шкафов). Этим кем-то был кто угодно, только не я. За все про все он запрашивал (наверняка достаточно скромную) сумму в одну тысячу шестьсот пятьдесят крон. Для меня это слишком дорого, к тому же высоченные холодные комнаты слишком для меня роскошны, у меня ведь и мебели своей нет, были и другие, не столь важные резоны.

Однако в том же особняке нашлась другая квартира, ее сдавал непосредственно управляющий, в третьем этаже, с потолками немного пониже, вид на улицу, а вернее, на подступающие прямо к окнам Градчаны. Все приятней и как-то теплее, чем в первой квартире, скромнее обставлено, здесь жила гостившая в доме графиня, очевидно, дама весьма скромных запросов, обстановка какая-то девичья, кое-как из старой мебели подобранная, все еще была тут. Однако было не вполне ясно, будет сдаваться квартира или нет. Меня это тогда привело в отчаяние. В таком состоянии духа я и направился в домик Оттлы, который тогда только-только был готов. Поначалу-то в нем была уйма огрехов и изъянов, у меня просто нет времени все по порядку излагать. Сегодня же он меня устраивает целиком и полностью. Устраивает всем: дивная дорога туда, тишина внутри, от соседа меня отделяет только тонкая стенка, но сосед попался достаточно тихий; ужин я приношу с собой и остаюсь обычно до полуночи; кроме того — блаженство возвращения: когда, решив, что на сегодня хватит, кончаешь работу, а потом по пути домой остужаешь разгоряченную голову. Да и сама жизнь там. Это совершенно особое чувство — иметь свой дом, запираться от мира за дверью не комнаты, не квартиры, а сразу дома; из двери комнаты ступать прямо на снег тихого переулка. И за все про все двадцать крон в месяц — при этом заботами сестры я обеспечен всем необходимым, обслужен маленькой цветочницей (ученицей Оттлы) ровно настолько непритязательно, насколько это нужно, вокруг порядок, чистота, короче, все прекрасно. И вдруг именно сейчас решается дело с квартирой в том особняке: мне готовы ее предоставить. Управляющий, которому я сделал одно одолжение, настроен ко мне очень дружелюбно. Я получу ту квартирку с видом на улицу за шестьсот крон, правда, без мебели, на которую я вообще-то рассчитывал. Это две комнаты и коридор-прихожая. Есть электрический свет, правда, нет ванной комнаты и вообще ванны, но мне она там не нужна.

Теперь, коротко, преимущества нынешнего моего житья в сравнении с этой квартирой в особняке. Во-первых, преимущество все оставить как есть. Во-вторых, если я сейчас всем доволен, зачем создавать себе возможность сожалеть об этом в будущем. В-третьих, потеря собственного домика. В-четвертых, потеря ночной прогулки по пути домой, которая улучшает мой сон. В-пятых, придется одалживать мебель у живущей сейчас у нас сестры, причем для одной комнаты, которая неимоверно большая, у меня будет только кровать. Плюс затраты на переезд. В-шестых, сейчас я живу от своей работы на десять минут ближе. Квартира в особняке окнами смотрит, по-моему, на запад, в моей комнате солнце с утра. Теперь, напротив, преимущества квартиры в особняке. Во-первых, преимущества перемены в частности и перемены вообще. Во-вторых, преимущество собственной тихой квартиры. В-третьих, в нынешней своей рабочей квартире я вообще-то не вполне независим; по сути, я отбираю ее у Оттлы; сколь ни щедра и самозабвенна ее любовь ко мне, однако рано или поздно, пусть находясь не в духе, пусть невольно, она даст мне это почувствовать. Конечно, потом, если я перестану туда приходить, она пожалеет, ей-то самой достаточно бывать там в обед и по воскресеньям до шести. В-четвертых, ночной дороги домой у меня, конечно, не будет, да и вообще выходить ночью станет непросто, потому что ворота особняка с улицы не отпираются вовсе, но зато я смогу ночью тихо-спокойно прогуливаться в господской части парка, вообще-то доступной только хозяевам. В-пятых, после войны я намерен попытаться для начала испросить отпуск на год, хотя если даже его и дадут, то не сразу. И тогда у нас двоих была бы самая чудесная квартира, какую я только способен в Праге помыслить, правда, лишь на относительно короткий срок, во время которого Тебе придется отказаться от кухни и даже от ванной комнаты. И все же это было бы мне очень по душе, а Ты смогла бы месяца два-три как следует отдохнуть. Плюс к тому неописуемой красоты парк, скажем, весной, летом (господа уедут) или осенью. Но если я сейчас же эту квартиру за собой не оставлю — неважно, въеду я в нее сразу или, не въезжая (безумное, ни в какие чиновничьи понятия не укладывающееся расточительство!), буду платить за нее по пятьдесят крон в месяц, — то мне ее, пожалуй, не видать, вообще-то я даже ее уже снял, но управляющий, конечно, охотно освободит меня от данного слова, особенно учитывая, что для него вся эта история, понятным образом, не имеет и малой доли того значения, какое она имеет для меня. Как же мало я сказал! Теперь суди и решай, и поскорей.

, и еще

25 Мне нравится

3 Комментировать

✍ Также в этот день

Петроград

У всех одинаково бьётся,
Но разно у всех живёт,
Сердце, сердце, придётся
Вести тебе с небом сч

Что значит: «сердечные муки»?
Что значит: «любви восторг»?
Звуки, звуки, звуки
Из воздуха воздух исторг.

#Это любовь

Петроград, Кронверкский пр-т, 23

Жизнь все более становится кошмаром, особенно трудно тем, у кого уже нет личной жизни. Личная жизнь — это все-таки мирок — хотя часто грязненький и неуютный — где можно отдохнуть.

#Это любовь

, и еще

36 Мне нравится

6 Комментировать

вместе с

Петроград, ул. Гороховая

Я так его любила, что пошла бы куда угодно…

#Это любовь

пишет картину «Обнаженная на кушетке»

Кристиания, Ярлсборгвейн, 14, усадьба Экели.

«Первый и последний поцелуй»

Грандиозная картина Итальянской художественной серии с участием артистов Театра Сары Бернар Матильды де Марцио и Андре Габе. Хроника текущих событий — с натуры. Журнал мод

Петроград

Пикадилли

Рекомендуемые видео Все

Константинополь наш!!!

Леонид Парфенов о гражданской войне в Москве

Корниловский мятеж. Революция наносит ответный удар

Срочная новость. Большевики захватили Зимний дворец

Если не сдадитесь, мы пальнем

Срочная новость. В столицу введены войска

Был ли Ленин немецким шпионом?

Итоги 1916 года. Что важно знать и чего ждать в будущем

5 коррупционеров Российской империи

Где находится Ленин?

Мариэтта Шагинян

Ростов-на-Дону

Хочу Вас очень видеть, но к Вам попасть не могу. Может, Вы согласитесь ко мне прийти сегодня, перед концертом, в Музыкальное училище?! Мы будем одни, обещаю Вам. Так часов в 6½ вечера. Можно будет посидеть часа полтора. Я буду играть, а Вы мне будете что-нибудь рассказывать! Хорошо? Посылаю Вам свои романсы.

#Это любовь

, и еще

37 Мне нравится

4 Комментировать

Новый Сатирикон

Царское Cело, Александровский дворец

Снежная буря. Узнала, что наследник болен серьезнее, чем мы думали. Представляю себе волнения императрицыРоссийская императрица, жена Николая II, усиленные исчезновением ГригорияДруг императорской семьи. Оказывается, он сделал неловкое движение, и его болезнь бросилась в спину. Бедная, дорогая, я жалею ее от всего сердца, но не могу выразить ей никакой симпатии.

, и еще

13 Мне нравится

3 Комментировать

Рекомендуемые посты

Дорогой Сережа, поручения твои я исполнил: 1) Видел Бакста...

Был на заседании в память Карамзина по поводу 150‑летия...

Верхние торговые ряды

Рассказывают, что в Петрограде на последнем хореографическом...

Некоторые «тайноведы» уверяли, что дело ограничится тем...

Еще хуже стало, когда Распутина убили. Раньше все валили...

Русская воля

(Из записок раскаявшегося москвича) Едва прикрывши дымкой...

Спектакль состоялся по случаю прощального бенефиса Любы...

Как часто и многообразно рефлекс рабства проявляется на русской...

Нестерпимо хочется...

Хочу в Париж, хочу в омут, хочу тонуть в самых глубоких...

Красною кистью Рябина зажглась. Падали листья. Я родилась...

Когда я издохну, многие болваны будут весьма поражены моей...

Когда на земле происходит битва, разделяющая все человечество...

Арестована

Даю себе слово больше не пить. Меня везут в госпиталь по талому...

Потели стекла двери на балкон. Их заслонял заметно зимний...

Москва

Продолжается сильнейшая вьюга.

, и еще

27 Мне нравится

5 Комментировать

Тотьма, Вологодская губерния

Среда Пестрой неделиПестрая неделя — неделя перед Масленицей, предпоследняя перед Великим постом.. Погода вьюжная. Сегодня ходил в город. Хотел записаться в члены потребительской лавки, но нет табаку.

#Нечего есть

, и еще

15 Мне нравится

1 Комментировать

Екатерина Загорская-Паустовская

Москва, Российская империя

Я читаю БунинаПисатель. Прочел «Иудею». И подумал о том, что когда окончится война — первое место, куда мы поедем, будет Иудея, Палестина, Сирия. А поехать туда мы должны непременно. Маленькая, мне теперь не хочется писать о многом, мне хочется все это рассказать тебе. Так скоро, скоро. Я больше сижу у себя в комнате и пишу. Холодно. Но присылать вещи нет смысла — ведь я скоро приеду.

#Еврейский вопрос

, и еще

28 Мне нравится

Комментировать

Верхние торговые ряды

Москва

Рассказывают, что в Петрограде на последнем хореографическом вечере балерины Каралли один из балетоманов преподнес московской гостье… 5 фунтовРусский фунт — 0,40951241 кг. парного мяса, 10 фунтов масла, 15 коробок спичек и живого гуся. Последнего, очевидно, за прекрасно исполненного балериной «умирающего лебедя».

#Все люди — сестры #Это любовь

Pathe News

Английские фермеры подкармливают лебедей, голодающих из-за холода.

Царское Cело, Александровский дворец

Мы в лазарет. Была операция, реампутация ноги. После 5-и к чаю вернулись. АлексеюНаследник российского престола, Слава Богу, лучше. Не болит. С ШвыбзикомМладшая дочь Николая II снова до 10 просматривали журналы. МамаРоссийская императрица, жена Николая II ничего. Они все с ПапойРоссийский император пузель складывали.

после «Ковра»

Москва

Хочу в Париж, хочу в омут, хочу тонуть в самых глубоких безднах. Не могу больше так жить.

Да, хочу целоваться с сотнями губ — каждый день, любить всех, растворять себя во всех, отдавая и этим облекая себя в ту единую цельную человеческую форму. Когда отдаешь — тогда и властвуешь, тогда все твое.

#Все люди — сестры #Это любовь

, и еще

41 Мне нравится

6 Комментировать

Судьбы героев 1917

Видеоблог Зыгаря

-3

В Петрограде

-8

В Москве