19 апреля 1917. Театр

Без вымысла

Проект 1917 — это события, произошедшие сто лет назад и описанные их участниками. Только дневники, письма, воспоминания, газеты и другие документы.
Проект начинается 14 ноября 1916 и заканчивается 18 января 1918.

Театр

Сказать о Вертинском, что он — «явление», значит ничего не сказать или сказать банальность. Его популярность установлена настолько определенно, что будь сейчас иные времена, неминуемо явились бы «Bonbons Vertinsky», папиросы «Вертинский», одеколон, а, быть может, даже и духи «Вертинский», — весь тот хлам галантерейных артиклей, которыми большой город приносит дань покорившему его.

Об успехе Вертинского мне думалось раньше так, что это успех костюма и грима, грассирующего говорка, «городской» экзотики стихотворений, эффективно «поданного» номера. И, может быть, для широкой публики «с улицы», переполняющей сейчас из-за Вертинского зал непритязательного Театра миниатюр, именно в этих-то подробностях и скрыто очарование Вертинского. Не надо, однако, обладать даже повышенной художественной чуткостью, чтобы равнодушно пройти мимо всего этого, — мимо банального костюма, мимо бесцельно утрированного грима, дикции, испорченной картавостью, и «общих мест» его стихов.

Но можно почти брезгливо, «эстетски» улыбнуться уголком рта этим деталям и остаться сидеть (вернее — торчать, притиснутым толпой) в зале, и слушать еще, и требовать вместе с толпой «с улицы» еще песенок, и прийти завтра опять, и опять прийти.

Почему? В чем дело? Здесь нет захвата искусства, потому что не может сложиться оно из элементов, которые мы брезгливо относим к его низшим категориям. И если откинуть все эти ненужные подслеповатые суждения, художественны или нет продукции Вертинского, станет ясной тайна его очарования. Он никого и ничего не играет. Он — он сам. Он показывает себя — не того, каков он есть на самом деле или каким бывает иногда, когда, закрыв глаза и подперев щеку, поет в «турецкой» комнате «Алатра», погруженный, вероятно, в зыбкие воспоминания, «Под горою гай густесеньский, зеленесенький» — он показывает себя таким, каким хотел бы быть, реализуя собой, своим пением, словами своих стихов ту форму, в которую выливается его представление об идеале личного творчества. Кто знает, быть может, это и есть талант, когда отпадает всякий вопрос, художественно это или не художественно, но когда чувствуется, что то, что дается — свое, страшно свое. Не важно даже, что дается. Можно талантливо гладить крахмальные рубашки. И когда мы смотрим и слушаем Вертинского на сцене, не надо думать об искусстве. Его искусство плохое. Но искренность того, что он делает, — покоряюща.

И еще есть одно, притягивающее к Вертинскому, притягивающее нас, «художественно-брезгливых». Это то, что в нем остро чувствуется аромат богемы.

За последние годы она неожиданно зацвела, эта богема. Вы знаете эти кварталы, между Бронными и двумя Козихами, где в проплеванных комнатах «от хозяйки» с продавленным диваном у тонкой перегородки, с остатками завернутой в бумагу снеди и засохшим пузырьком горчицы на подоконнике грезят о героических днях, которые, быть может, никогда не придут, молодые люди и молодые девушки. Проклятые кварталы. Если можно было бы собрать в одно все пышные мечты, которые роились в этих проплеванных комнатах, их хватило бы на фантазии человечества на века вперед. Но редко бывает так, чтобы эти грезы перекинулись в другие кварталы и увлекли за собой. Здешние поэтики, издав первый сборник своих стихов, идут в «заведующие литературным отделом» кинофирмы Дранкелевич и Ко. Художники устраиваются декораторами в театры миниатюр. Девушки… Они приобретают особое «cachet», и не разберешь, то ли это сотрудницы Художественного театра, то ли завсегдатайки «нового» Трамбле. И вот за последние годы пока только один Вертинский вышел отсюда победителем и покорителем.

И оттого, что мы чувствуем в нем этот аромат богемы, оттого, что мы тоже знавали эту слякоть мокрых бульваров Москвы, в тоскливые, бездумные, кошмарные ночи мечтали об искристом прибое океана у Сан-Франциско, ждали — и так и не дождались — чьей-то нежной ласки, тоже рыдали над чьей-то забытой блузкой, грезили о лиловых манто, пляжах, лакеях-неграх, переходя к действительности облезлых горжеток и суррогатов любви на проплеванном диване — оттого нас тянет к Вертинскому, как к некоему экстракту из наших же собственных душ.

, и еще

27 Мне нравится

5 Комментировать

✍ Также в этот день

Тотьма, Вологодская губерния

Первой гром.

, и еще

94 Мне нравится

5 Комментировать

Париж, Франция

Дорогая Любочка! Пишу тебе и волнуюсь! Как я хотел бы сейчас быть с вами и радоваться и волноваться вместе с вами. А здесь так мирно и тихо, несмотря на войну: море синее, и глубокие теплые волны ветра туманят Капри перед моими окнами. Как скучно без вас! Читать далее

#Русские сезоны

, и еще

50 Мне нравится

3 Комментировать

работает над картиной «Камни на берегу» («Голубая протока»)

Озеро Хюмпеля, Дом Генеца

, и еще

105 Мне нравится

1 Комментировать

Царское Cело, Александровский дворец

Стало совсем холодно, погода простояла серая. Гулял одновременно с АлексеемНаследник российского престола, а днём колол лёд в шлюзе под мостом и затем у ручейка, при этом неизвестно почему нас всюду сопровождало 6 стрелков кроме офицера!

, и еще

125 Мне нравится

18 Комментировать

Курагинское общее собрание Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов

Курагино

Курагинское общее собрание протестует против выезда Николая Романова с супругой в Англию без суда ввиду доказанности измены Отечеству. Комитет безопасности удивляется суду над Сухомлиновым, если допускаются исключения для глав, которые должны ответствовать. Больше конституционные гарантии для бывшего царя, нарушившего конституцию, недействительны. Призываем поддержать требование предать Николая с супругой беспристрастному керенскому суду.

Рекомендуемые видео Все

Срочная новость. «Аврора» выстрелила

Если не сдадитесь, мы пальнем

Большевики захватили власть и сформировали свое правительство

Леонид Парфенов о гражданской войне в Москве

Леонид Парфенов. Речь Ленина

Убийство Распутина. Кошмар перед Рождеством

Срочно: обнаружено тело Григория Распутина

Битва при Вердене

Итоги 1916 года. Что важно знать и чего ждать в будущем

Константинополь наш!!!

вместе с

Киев

По всей вероятности, некоторым из наших добрых друзей, тронутых нашим положением, удалось повлиять на Временное правительство, и к нам явился комиссар и передал приказ отправиться немедленно в Крым. Местный Совет всецело одобрил этот план, так как считал, что «пребывание врагов народа так близко от фронта представляет собою большую опасность для революционной России».

Нам пришлось почти что нести Императрицу на вокзал. Она боролась до последней минуты, желая оставаться и заявляя, что предпочитает, чтобы ее арестовали и бросили в тюрьму.

, и еще

57 Мне нравится

10 Комментировать

Петроград

Конечно, царство есть более аристократическая форма правления, существования: это — золото мундиров, длинные «трены» платьев «в русском стиле» и лесть придворных, и рабский страх министров, и великолепное витийство духовных ораторов, которое так прекрасно в лепке слов, что было бы жестоким неистовством требовать от них хотя бы скрупола еще правды, — все это так прекрасно и так освежает народ, что к чему же ему думать о какой-то «пользе» для себя.

Мы — единого прекрасного жрецы. Читать далее

, и еще

28 Мне нравится

4 Комментировать

Москва

Огорчило меня оч. известие о гибели от подводной лодки парохода Zara, на кот. ехали эмигранты. Списка погибших нет.

, и еще

28 Мне нравится

Комментировать

Рекомендуемые посты

— Вы где, Феня, были? — На митинге, барыня. Очень страшно...

Петроградский листок

Сделано распоряжение железных дорог об отмене в дальних прямого...

До сих пор наша интимная жизнь складывалась идеально счастливо...

статья

Явление Вертинского

Нам надо сбросить старое белье, название социал-демократов...

I. В нашем отношении к войне, которая со стороны России...

Должна быть кончена война, Притом...

За Отрока — за Голубя — за Сына за царевича младого...

Остановился в «Медведе», комната — 12 руб., но довольно...

статья

Как красить пасхальные яйца

Стало совсем холодно, погода простояла серая. Гулял...

Революция — великая проявительница, и она проявила лишь...

Присутствовал на банкете в честь финнов. И, Бог мой, до чего...

Вот Ленин… Да, приехал-таки этот «Тришка» наконец! Встреча была...

Нет ничего ниже человеческой породы. Это самая мерзкая и самая...

статья

Приезд Н. Ленина

Бенефис баритона Николая Радошанского

1 отделение — «Их невинность» Бобрищева-Пушкина, 2 отделение — «Новые цыганские романсы» Северского, 3 отделение — концерт Натальи Тамара. Гастроли Петроградской оперетты п/у Константина Марджанова

Москва

Театр Корша

Петроград, Алексеевская улица, 10, квартира П. Н. Владимирова

Еще раз я посетила свой дом в сопровождении моего поверенного Хессина, который помогал мне освободить его, Владимирова и Павлуши Гончарова. Нас встретил тот самый солдат, что и в первый раз, который был так вежлив со мною. Он повел нас в маленькую угловую гостиную в стиле Людовика XVI, где на полу стояло много ящиков от серебра и футляров от разных вещей. Указывая на них, он мне сказал: «Вы видите, все в полной сохранности». За нами по пятам следовали два матроса и все время о чем-то между собою шептались. Читать далее

, и еще

47 Мне нравится

6 Комментировать

Принстон, США

Высокое искусство неизменно создается в такие эпохи, когда художник, в общем-то, восхищен своей страной и жаждет признания своего народа. Это все равно так, даже если волею обстоятельств художник избирает полем своей деятельности сатиру, ведь сатира — это лишь изысканная форма лести тому или иному меньшинству, которое тоже остается частью народа. Величайшие художники принадлежат именно таким эпохам, вырастая из них, как из благодатной почвы вырастает самая могучая кукуруза. Может показаться, что эпоха на них не оказывает воздействия, но на деле это иллюзия.

, и еще

31 Мне нравится

4 Комментировать

Петроград

Вступил в художественное общество «0,10»

Москва

Пришел однажды В. Е. вечером ко мне и с таинственным видом стал рассказывать, что приезжали в Москву И. Пуни, Альтман и Штеренберг, который является комиссаром искусств. Его назначили московским комиссаром Отдела искусств, и я должен пойти к нему. Вскоре и я был в Отделе ИЗО пом. зава подотделом художественной промышленности, а заведующим была Розанова. Читать далее

, и еще

11 Мне нравится

1 Комментировать

вместе с

Каменец-Подольск, штаб Юго-Западного фронта

На пятый день Пасхи мы очутились в ставке генерала Брусилова. Генерал нас принял, поговорил и поручил проэкзаменовать нас какому-то полковнику. На фронт пускали нас неохотно. Говорили: «Если будете агитировать за наступление, то пропустим, а если нет, то благоволите вернуться». На экзамене наша делегация отвечала уклончиво, поручив за всех «изворачиваться» одному из бывших с нами армейских офицеров. Наконец пропустили.

Каменец-Подольск, штаб Юго-Западного фронта

Солдаты, офицеры, генералы и чиновники Юго-Западной армии, собравшись, постановили довести до сведения Временного правительства свое глубокое убеждение, что местом созыва Учредительного собрания должна быть, по всей справедливости, первая столица русской земли. Москва освящена в народном сознании важнейшими актами нашей национальной истории; Москва исконно русская, и бесконечно дорога русскому сердцу. Читать далее

, и еще

18 Мне нравится

13 Комментировать

Судьбы героев 1917

Игра

Не пусти Ленина в Россию

В Петрограде

В Москве