30 ноября 1917. Аполлон

Без вымысла

Проект 1917 — это события, произошедшие сто лет назад и описанные их участниками. Только дневники, письма, воспоминания, газеты и другие документы.
Проект начинается 14 ноября 1916 и заканчивается 18 января 1918.

Аполлон

Петроград, ул. Разъезжая, 8

Ни одному искусству не причиняли технические завоевания последних времен такого сильного потрясения, как театру, на который с невиданным размахом, с бесшабашной удалью обрушился изобретенный лет двадцать тому назад кинематограф. Необычайное смятение воцарилось среди постоянных посетителей театра. Суеверные театралы, увидев в рождении нового дитяти явление столь же гибельное, как пришествие Антихриста, отшатнулись от небывалого соблазна, в страхе предсказывая театру быструю и плачевную кончину. Иные, более надменные и недоверчивые, объявили новое изобретение скудным порождением слепого варварства и американизма, в котором не может потонуть чистое искусство, и отвернулись презрительно. Третьи, наконец, не мудрствуя лукаво, изменили благородному, но столь мало увлекательному чистому искусству, чтобы с жадным и наивным любопытством пойти на зов веселых электрических огней и заманчивых реклам. И по сей час как будто презирают одни, клянут другие, третьи же наслаждаются без раздумья.

Что же такое это новое дитя? Второй Дионис, совершающий победное шествие по земному шару в дрожи озаренных трепещущих полотен, в сверкании ламп, заливающих площади и проспекты, или один из тех, случайно на Олимп ввалившихся и возмущавших Лукиана восточных богов, которые были готовно восприняты разнузданным космополитизмом умирающего древнего мира и теперь выступают под приветственные клики шоферов, лифтбоев и хулиганов? Только смрадная накипь города могла породить кинематограф, слышим мы часто, только она живет кинематографом и его питает. И когда мне это говорят, я вспоминаю вечер в однм из городков кавказского побережья, несколько лет тому назад, когда я зашел под легкий навес летнего кинематографа, наполненного греками, турками и кавказцами всех национальностей. Я вспоминаю их озабоченные, смешные лица в минуты опасности для героя пьесы и взрывы восторга, крики, аплодисменты, заглушающие шум близкого моря, каждый раз, когда он торжествует над гибелью. Что затхлого или гнилого можно было увидеть в увлечении этих детей?

А на экране мелькает в это время решительно все, кроме вялого и скучного: падают в море сброшенные с палубы люди, но чудесная случайность избавляет их от смерти; несется автомобиль, увозящий похищенную девочку, но самоотверженный спаситель успел прицепиться к его кузову и крепко держится ловкими руками. Ссорятся итальянские бандиты, бандиты только для кинематографа, но итальянцы на самом деле! Откуда бы иначе взялось это царственное движение руки, выхватывающей нож из-за пазухи, этот незабываемый поворот головы и плеча, эта выразительность рук, кисти рук, одного указательного пальца, — все это чудодейственное мастерство, которому могли бы поучиться многие из наших актеров? Горят целые цирки, — здесь уже театру нечего учиться, а остается только уступить молча, — и в пламени носятся обезумевшие люди, тигры, лошади…

Но позвольте, воскликнет шокированный читатель, это уж ни на что не похоже! Вы, кажется, возводите кинематограф в перл творения? Ничего подобного. Я говорю только, что кинематограф в удачных — итальянских или французских — лентах победоносно преодолевает величайшую опасность – опасность скуки. Что пластическому искусству актера здесь открывается большой простор, часто фактически больший, чем в театре. Что кинематограф бесконечно богат возможностью воздействовать на зрителя передачей пространства и движения. Что иногда кинематограф имеет преимущество перед театром именно благодаря тому, что он может дать меньше, чем театр. Приведу пример: герой посажен в тюрьму. Он принимает лекарство и вызывает летаргию. Его кладут в покойницкую, и он убегает. Театр с его большей телесностью не может изобразить подобный предмет, не вызвав отвращения. Кинематограф дает только один момент — лунный свет и человека в белом, — и эстетическое чувство не оскорблено.

В совокупности кинематограф располагает средствами, чтобы давать нам резкие впечатления, лишенные всякой идейной ценности, но значительные, как чистое зрелище. Зритель, привыкший к такому элементарному, но точному пониманию сценического действия, не захочет и не сумеет до конца прослушать пьесу, заклейменную эпигонством Чехова, пьесу, где борьба старательно загнана внутрь и театр бесповоротно заменен нудною литературой. Этот род искусства должен умереть, покрытый общим и единодушным презрением. Театр освободится и от мелодрамы, которая по праву отойдет к кинематографу, умеющему подать ее в наименее слащавом и наиболее сухом виде. В этом грядущем освобождении театра от элементов ему несвойственных — великая и несомненная заслуга кинематографа перед театром. Вовсе не цикута это для театра, как думают многие, не сладостный нектар, как захотят меня понять иные, а лекарство невинное и очищающее зараженный организм.

Я говорю о том, что кинематограф отнял у театра. Прекрасно. Но что же осталось на его долю? Ведь явно, что мы не можем основывать благополучие театра на пока еще существующих технических недочетах кинематографа. Сейчас не умеют хорошо согласовать зрительное изображение с грамофоном, но этому могут научиться. Сейчас перед нами только белое с черным, но, быть может, сумеют передавать и краски. И такому кинематографу, вернее фонохромокинематографу, что будет в состоянии противопоставить — и на веки вечные — бедный затравленный театр? Только одну очень маленькую и великую твердыню. Я говорю о живой связи между актером и зрителем, связи, которая является исходной точкой и целью театрального представления. Именно ощущение единственности и неповторимости данного зрелища, искусства, творимого сегодня и только на сегодня, обусловленного взорами, вниманием, волнением именно сегодняшних зрителей, их хлопками и вызовами (нам ненавистен печальный педантизм театров, запрещающих актеру выходить на аплодисменты!) — этот легкий мяч, который неустанно летает из рук искусного живого актера к живым зрителям, радостно его хватающим, и есть та единственная ценность, ради которой существует театр, ради которой мы не вправе заменить его ни чтением, ни кинематографом, ни спортом, ни богослужением. Говоря так, я думаю вовсе не только об импровизации актера или о комедиях, где автор, разрушая иллюзию, обращается с прямым разговором к сидящей перед ним публике. Все истинно театральное, от водевиля до религиозной трагедии, входит сюда, ибо актер не есть тот взыскательный художник, что может творить без постоянного, явного и животворного суда требовательной черни, которую он волшебством своего ремесла властен обратить в послушливый и чуткий народ, подобный тому афинскому, что умел, убаюканный качанием триметра, забыть о небе, над ним открытом, смотря на деревянный помост Диониса, и тем испанцам, что падали на колени в порыве умиления и раскаяния. Этот диалог, в котором зритель отвечает гулом, могучим, как прибой океана, есть панцирь непроницаемый ни для каких ударов, и актер того театра, который боится кинематографа, не воин, а трусливый раб, неумелою рукой схвативший меч своего господина.

#Синема, синема!

✍ Также в этот день

Тобольск

Тошно читать описания в газетах того, что произошло две недели тому назад в Петрограде и в Москве! Гораздо хуже и позорнее событий Смутного времени.

, и еще

70 Мне нравится

125 Комментировать

вместе с

Ай-Тодор, Крым

Я наконец-то получила письмо от моего любимого Ники из Тобольска, такое красивое и трогательное, что я едва не разрыдалась. Оно пришло почтой, это просто непостижимо. В адресе вычеркнуты все титулы, зато добавлено — «Романовой». Тем самым они, по-видимому, надеются нанести мне оскорбление. Нас они по возможности унижают во всем. Ну и пусть, меня это не волнует, лишь бы письма приходили. Читать далее

#Гражданин Романов

, и еще

35 Мне нравится

23 Комментировать

Бич

De Fructibus (опыт исследования)

Человеческий организм должен иметь пищу извне. Начальным пунктом поступления пищи в организм является рот. Рот снабжен челюстями. Челюсти находятся в почти непрерывном движении. Но аппетит человеческий (за редкими исключениями) имеет границы. Потому мудрая натура (с большой буквы) создала фрукт. В частности — podsolnuch vulgaris.

Podsolnuch не насыщает, он дает иллюзию сытости. Он имеет и побочные высокие качества. Компетентные ученые (профессор Гусякин и др.) говорят, что с подсолнухом во рту легче живется. Читать далее

Мы имели случаи наблюдать многих индивидуумов, как с подсолнухами, так и без оных, и пришли к заключению, что эта мысль правильна.

Взгляните на чиновника, что презирает подсолнух. Он хил, заплеван жизнью и получает ежемесячно 72 рубля и флюс.

Возьмите журналиста: он обтрепан, пьет горькую и зарабатывает не больше трехсот рублей и нервного тика.

Доктор, вечно бегающий по больным, издерганный их капризами, имеет 400 рублей и массу неприятностей.

Банкир, страдающий ожирением, имеет до 40 тысяч и аппендицит.

Банщик, всегда чистый и опрятный, ест подсолнухи и зарабатывает до 600 рублей.

Наборщик, щеголяющий не хуже денди, лущит подсолнухи и двигает вперед науку и искусство.

Грузчик валиков развивает свои мускулы и, поплевывая шелуху, параллельно развивает дыхание.

Вся польза от подсолнухов налицо.

Наличие подсолнухов показывает известное благосостояние и служит как бы видом политической благонадежности.

(Пример: укажите мне члена С. С. и Р. Д., который не ест подсолнухов.)

Перефразируя известную поговорку, можно сказать: «Сигара в зубах дипломата и подсолнух в зубах обывателя — залог победы».

Осмелится ли кто-либо отказать вам в просимом, если вы просите его, небрежно лузгая подсолнухи?

(Мозговая деятельность его: сейчас он плюет в меня шелухой; завтра он будет в одном из советов плевать в меня градом свинца. Это нехорошо. Ergo: исполню его желание.)

Подсолнух — один из стимулов народной поэзии: все частушки сочинены под щелканье подсолнухов. И если былины сочинены без них, то лишь потому, что древние не знали обаяния подсолнуха. Заканчивая мой спешный и краткий очерк о подсолнухе, восклицаю от всей души:

— Ешьте подсолнухи! Они спасут мир!

Доктор Трам

#Семечки

, и еще

29 Мне нравится

4 Комментировать

Петроград

Опубликованы предварительные результаты выборов. Большевики проиграли. Вместе с левыми эсерами они далеко позади правого крыла эсеровской партии по числу мест в Учредительном собрании. Я со своими товарищами набрал на выборах в Вологодской губернии около 90% голосов. Вчера вечером мы отметили это в высшей степени экстравагантным банкетом. Каждый съел кусочек хлеба, половинку сосиски, консервированные персики и выпил чай с сахаром.

#Учредительное собрание

, и еще

32 Мне нравится

36 Комментировать

Петроград

Выборы прошли, по-видимому, благополучно. Ни бесчинств, ни эксцессов, ни прочих модных терминов, заключающих в себе широкое понятие от уличного скандала до массового убийства, в газетах не заметно. Вероятно, эксцессы начнутся после подсчета голосов. Тайна подачи голоса сохранена свято. Но — увы! — нет ничего тайного, что бы ни сделалось явным!

Вероятно, поэтому в одном из полков Петроградского гарнизона солдатам раздавали от полковых комитетов с грациозной откровенностью прямо один список №То есть список большевиков.4. Чего там в прятки играть — люди свои.

#Учредительное собрание

, и еще

17 Мне нравится

19 Комментировать

Рекомендуемые герои Все